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эй mujer es quien mejor conoce á la 
jer. 


El hombre ha escrito inmensos é incon- 
tables volúmenes sobre el corazón de la 
mujer, Ha tendido adivinar lo que en 
Sus profundidades oculta ese abismo de se- 
cretos, y no ha llegado nunca á calmar 

T completo su anhelo. Si el hombre canta 

а mujer, cuando la ama, la diviniza; 

У, Ciego en las manifestaciones de su culto, % 





sólo tiene para ella melodías y 4 
himnos de adoración, ó alabanzas е $: 
tado Pero sí, тегей еп ви ашог 
Prop: caído en la desesperació un 


ы . ó deja franco el paso áun mal di- _ 
Чшщшайо impulso тека la abate 
esconsiderado, veces cruel, persiguién- 
ola en sus debilidades con mano dura y 
con atroz porfía 

Los que la dan de filósofos creen cono- 


cer en particular á la mujer por los ba- 
rruntes 


que tienen de lo que en general 
el corazón humano, y se entregan legos 
sentencioso lenguaje del casuísta. que no 
considera то iscusión ni adv 1 
г 


+ 
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con la cual pueda llegar 4 тег comprome- 
tida la suerte de sus decisiones. 

Lo que está ya tan repetid 
Че antiguos á modernos e corriente de 
los sigl es lo que par indudable y á 
cada paso ве mira confirmado por la expe- 
riencia : que hay misterio еп el corazón de 
la mujer, y gue el hombre se afana inú- 
tilmente por alcanzar á comprender aquello 

ue en si mismo no es capaz de un aná- 
lisis detenido y consistente. 

Eso es acaso lo que quiere decir el ja- 
más interrumpido empeño con que el hom- 
bro se ha desvivido por representar las pa- 
siones en el teatro y en la novela, sin que 
nunca se hava (айо por satisfecho de su 
esfuerzo, ni haya visto realizado, por un 
momento siquiera. el ideal de sus aspira- 
ciones, que no es otra cosa que la expre- 
sión de una constante necesidad de su es- 
píritu. 


Se wa también quepa aquí una conside- 
Y 
se 





ha venido 











* se desprende naturalmente de lo 

ba de aseverar: las s de la 
elaboración intelectual del hombre que has- 
ta ahora llevan la nota de típicas por la 
perfección relativa las sublima en su 
género, blando en particular de lo que 
concierne á pasiones ó á caracteres huma- 
nos, son precisamente aquéllas en que el 
genis velador de las verdades que supo 
encotrar ocultas en los pliegues del cora- 
zón del hombre, tuvo el cuidado de omitir 
їй éste sus relaciones con el de la mujer, 
ras así. en las cuales nadie sería osado 

le negar el justo y cabal acomodamiento de 

e los: medios- propuestos para el fin persegui- 
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do, ue por tanto resplandecen en su 
fondo ANO de sabiduría verdadera ; 
Aparte lo que en ellas puso el ingenio para 
la gracia, el corte y donosura de la forma, 
como, por ejemplo, el Quijote, el Gil Blas 
y el Telémaco : obras así, decimos, no han 
tenido como objeto primordial el estudio de 
a mujer, ni han tocado con ella sino para 
episodios incidentales, lo cual tal vez sea 
el secreto de aquel éxito triunfador que 
las ha puesto á dominar en todos los ám- 
bitos del espacio y del tiempo. 

La mirada perspicaz con que la mujer 
sondea su propio ser, suele eserudiñar con 
tino que al hombre desespera, los más re- 
cónditos secretos de su naturaleza moral, 
y esparce sobre ellos una claridad que sólo 
puede partir de la luz de su acertado егі- 
terio, y que á todos n aprovecha para su 
conocimiento y obser оп. 

“0 que el hombre ha de decir å la vuel 
de largas y fatigosas disquisiciones filc 

revela de una vez en pocas 

















ficas, ella lo 


palabras de candorosa Папеға. relatando 
о que sabe pasa en su alma. ó а lo me- 
поз. aquello de que está persuadida son ca- 
paces todas sus iguales. 4 

Verdad os que en términos generales no 
ев común á todas la propiedad de la ex- 
presión,- aunque si lo es la de compren- 
sión: y a s dentro de 1а escala 
indefinida de diversos grados inte- 
lectuales; pero eso ез precisamente 10 
que mejor señala y más sin; ulariza á las 
ue se revelan poseedoras del precioso don 
de los talentos comunicativos, por el cual 
Podemos considerar 4 las mujeres de alto 
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y distinguido espíritu, como ángeles de luz 
aparecidos en medio de la sociedad, con la 
misión de ilustrar al hombre acerca de lo 
que á él mismo le conviene saber con res- 
pecto й esa media humanidad que le com- 
plementa y consuela en su peregrinación 
sobre la tierra. 

En vano se esforzará la mujer por pare- 
cerse al hombre en sus modos caracteris- 
ticos de expresión. Ella irá LD sola, 
y sus recursos serán tan originales y di- 
versos como variadas y distintas son las 
constituciones del uno y de la otra. Sila 
mujer, cuando piensa y habla, escoge al 
hombre por modelo de sus métodos y ob- 
jetos, es porque la costumbre de seguirle en 
todo la ciega, hasta el punto de renunciar 
á sus propias visiones y al secreto impulso 
que la lleva á recorrer sola el campo del 
espíritu ў á observar ШЕ sí misma el es- 
cenario de la vida real. 

En fuerza de las reflexiones expuestas es 
que nunca nos encontramos con una obra 
intelectual t la por mano femenil, sin 
que nos entreguemos desde luégo á su lectura 
y estudio con mayor interés del que suelen 
despertar en nuestro е entendimiento los а 
trabajos del hombre en cierto género de psi- 
colo; moral, relativa á la mujer, Y por 
eso es que cuando él mismo es quien ha 
debilitado el tono de su voz para fingir la 
de una sirena encantadora, pronto, muy 
pronto descubierto el engaño, y á poco 
andar en el progreso de la observación a- 
tenta, le habremos sorprendido en su inútil. 
empeño de simular lo imposible, 

1 en la mujer debe premiarse siempre. _ 
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el noble esfuerzo que ponga en el cultivo 
de su espíritu, prestándole debida y justi- 
ciera atención, que la aliente ú mayores 
empresas intelectuales de las que muestre 
como fruto de sus desvelos ; es también un 
hecho que, cuando hable de sí misma, ó 
de su propio sexo, nos enseñará en toda 
ocasión mucho de aquello que nuestra acu- 
ciosa diligencia на; llegado nunca á 
descubrir. A 

Las naciones que no saben ó noquieren 
prestar estímulos nobles á la mujer, 
ене anhelos рог su elevación intelec- 
tual, tienen 1а infelicidad de carecer de 
esos eficacísimos medios para la propia y 
ordinaria instrucción de aquélla, pues que 
ho aspirando á nada en el mundo de ls 
letras, по habrá'en ella jamas el necesario 
vigor y deseo de sobresalir de la esfera 
común en que se halla. 


De los а) de América que pueden 
gloriarse 


le haber contado siempre en su 
Seno esas muestras de un irrecusable ade- 
antamiento moral ё intelectual en el sexo 
femenino, el de Colombia es el que por 
hoy se lleva toda nuestra atención, á cau- 
sa de lo mucho que actualmente reluce en 
el campo de la amena literatura hispano- 
americana la señora DOSA SOLEDAD ACOSTA 
DE SAMPER, 

No es muestro ánimo tratar aquí de 10- 
dos los trabajos intelectuales de la distin- 
guidísima escritora colombiana. Fáltanos 
el espacio dl grande había de ser éste pa- 
ra que en él pudiese caber una reseña, si- 
quiera fuese sucinta, de cuanto en el pe- 
riodismo, en la historia y en la novela 
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tiene ya elaborado la notable é ingeniosa 
hija de Бокон з 

iempo há que conocimos de su pluma 
una serie de gustosas novelitas que, una vez 
comenzadas, no pudimos menos de termi- 
narlas, haciendo de ellas una lectura con- 
tinuada y atenta que no nos fué posible 
suspender, por lo interesantes y amenas, 
hasta que hubimos de dejarlas concluidas 
del todo, no sin sentir cierta indefinible 
pena de que no hubiesen sido más exten- 
sas ó más numerosas, 

Titúlanse EL CORAZÓN DE La MUJER ( En- 
sayos psicológicos ) por la señora SOLEDAD 
ACOSTA DE SAMPER, 

Verdaderamente está, allí retratado con 
toda fidelidad el corazón de la mujer, со- 
mo que es una de ellas quien se aventura 
á tratar de sus misterios. Cada uva de 
aquellas novelitas es una enseñanza moral 
de altísima significación ; cada episodio vale 
por un libro de estudios prácticos; cada 
rasgo es el fruto de una observación sabia ; 
cada personaje tiene un carácter propio y 
peculiar, que resalta en todas las líneas con 
que sele ha trazado; cada máxima es una 

ota de la miel que destila aquella doc- 
rina santa y purísima fecundada con la 
sangre del Cristo en la cumbre del Calvario, 

Y luégo, ¡qué candor! ¡cuánta belleza 
en las rápidas pinceladas, en los toques 
maestros con que la distinguida noveladora 
describe los lugares, prepara escenarios А 
Sus personal y los sitúa para la acción á 
que los destina 'en el concepto general de 
sus interesantes narraciones ! 

Son cuadros primorosos. En ellos apa- 
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recen los distintos caracteres sostenidos 
hor la variedad de los colores, sobre el fon- 
do único de la más sana intención mo- 
ral, en un juego de luz y de armonía que 
по puede dejas de seducir al lector que 
guste de lo bueno lo hello en literatura. 

El lenguaje es «болу lo esmalta una 
sencillez encantadora, estilo está lleno 
de atractivos. 

Cualquiera se imagina, al leer en el ti- 
tulo la explicación de que son ensayos 
Psicológicos, encontrar una fraseologia 
técnica que dé aridez а la lectura. ó lo 
abstruso de ideas enmarañadas que cierren 
el paso á la amenidad y, sólo hagan lu- 
p á la opresiva meditación de los echos. 
"ero no, lejos de eso, la filosofía que en 
esas páginas se mezcla жа la combinación 
de los caracteres en la trama, es solamente 
aquella que resulta de la misma si- 
ción de los suce con que se desenvuel- 
ve cada narración, y se halla reducida а 
breves observaciones prácticas, morales é 
Instructivas, que encajan muy bien en cada 
una de las coyunturas ofrecidas por el 
ropio desenlace de la acción principal ó 
e sus más notables accidentes. 
„о. Сайта nobleza en algunos caracteres ! 
¡Qué angustiosa obstinación en otros ! Liti 
cómo son todos apropiados á su objeto, 
дт la unidad у consecuencia que guar: 
dan 

Si este libro es Sul á una joven candorosa, 
que Жу. en su leyenda сопак bellezas 
е los detalles у descripciones, Пепага el 
alma de emociones delicadas, abrirá el 
espíritu 4 reflexiones generosas, у luégo se 
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verá sobrecogida de respeto á la Providen- 
cia ante lo patético de algunos cuadros 
finales ; по. aprovechará menos al pensador 
instruido, que hallará en cada una de esas 
novelas. planteado un problema sobre los 
misterios que encierra el corazón de la mu- 
јег, tendrá еп ellas un objeto de me- 
ditación сопсге а puntos determinados 
en la realidad mundo. 

La acción ев verosímil en todos los temas 
sobre los cuales se propone novelar el agu- 
do ingenio de la señora DE SAMPER; y, sin 
embargo, el más graciogo alarde de su distin- 
guido talento ha consistido en dejar á la 
mayor ена de sus finales cierta indefini- 
ción en los hechos y en los resultados, que 
los haga un objeto de obligada meditación 
para el lector atento y observador. 

Es ésta de фе hablamos, una de las 
obras más amenas y recomendables que co- 
nocemos de la renombrada escritora colom- 


_La fama de esta respetable señora ame- 
ricana ha ido á España, y se hallaasimismo 
extendida por toda la "América española, 
sieudo en todas partes apreciada con jus- 
ticia en todo el alto mérito que la adorna. 

Un importante periódico español penin- 
sular ha hablado de ella recientemente, y 
la ha considerado como una escritora mo- 
delo, “ро ya solamente de fantasía y sen- 
“ sibilidad exquisita, sino de austera pene- 
“tración, de severo juicio, de grave у re- 
“posado análisis, como pocos ó nin 
* puede есег nuestra antigua civiliza- 
“ción.” 

Curazao, -AGOSTO DE 1%. 
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INTRODUCCION. 
El corazón de la mujer es un arpa mágica 


que no suena armonio: te sino cuando 
una no simpática la pul 

Elalma y el corazón de una mujer son 
mundos incógnitos en que se agita el germen 
du mil ideas vagas, sueños ideales y deleito- 
вав visiones que la rodean y viven con ella : 
sentimientos misteriosos é imposibles de 
analizar. 

El corazón de la mujer tiene, como el ala 
de la mariposa, un ligero polvillo ; y como 
ésta pierde su esmalte cuando se la estruja : 
el polvillo es la imagen de las ilusiones ino- 
centes de la juventud que la realidad arran- 
за ушаш, dejándolu sin brillo y sin be- 


La mujer de espíritu poético se penetra de- 
masiado de lo ideal y ашаб Il БЕ formar- 
se un culto del sentimiento, sobreviene la 
realidad que la desalienta y aniquila moral- 
mente. No preguntéis la ausa de la triste- 
za que muestran algunas, ó del abatimien- 
to, la amargura ó aspereza que manifiestan 
otras : oque han caído le la vida ideal, 
y la realidad ha marchitado $us ilusiones de 
Jándolas en un desierto moral. Muchas no 
saben lo que ha pasado por ellas, pero llevan 
consigo un desaliento vago que les hace ver 
el mundo sin в; viven solamente para 
cumplir un deber, y se convierten en beatas 
б amargamente irónicas. . 

La mujer soltera que по ha sido amada һа 
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hundido su corazón en un abismo de desen- 
ganos y tiene en su lugar un pedazo de car- 

ón petrificado, Cultiva ри venganzas, 
porque habiendo sufrido horriblemente, no 
quiere ser sola en su dolor y desea que la hu- 
manidad lo sufra también. Pero la que ha 
sido amada y ha amado es un ser angelical, 
En sus pasadas dichas como en sus pesares 
y desengaños, el corazón ha permanecido 
siempre abierto á todos los sentimientos tier- 
nos. Perdona todo al mundo en cambio de 
los dulces sentimientos con los que alguien 
embelleció su existencia. Poco importa si 
ese amor ha sido desgraciado, viviendo ocul- 
to en el fondo de su alma ; las emociones 
que le procuró y cuyo recuerdo es la esencia 

le su vida, le bastarán para embalsamar el 
resto de sus días. 

El corazón de la mujer tiene el don de 
guardar el tesoro de su amor que la hace di- 
chosa con sólo contemplarlo en lo íntimo de 
sualma, aunque lo ignoren todos; satisfe- 
cha con acariciar una dulce reminiscencia 
gge alimenta sus pensamientos y da valor 

su vida. 

Toda mujer es más ó menos soñadora ; pe- 
ro algunas comprenden sus propias ideas y 
otras apenas ven pasar las sombras de su 
rO El hombre culto cuando ama 
verdaderamente es siempre poeta en sus sen- 
timientos : la mujer lo es en todos tiempos 
enel fondo de su alma, porque su corazón 
siempre а: sea un recuerdo, una esperan- 
za ó la ideal fantasma creada por ella misma. 

La mujer es esencialmente nerviosa, es 
decir, exaltada, y adivina fácilmente los pen- 
samientos de los que la rodean cuando se 
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propone fijarse en ellos. Con ese don casi 
sobrenatural que la distingue, sabe cuáles 
son los seres con quienes debe simpatizar y 
de cuáles debe huir. Sabe desde el primer 
momento quién la amará y para quién será 
indiferente. El hombre siente, se conmueve 
y comprende el amor : el corazón dela mu- 
jer lo adivina antes de comprenderlo. 

El corazón de la mujer se compone en gran 
parte de candor, тсс idealismo de senti- 
mientos y resignación. Tiene cuatro épocas 
en su vida: en la niñez хее y sufre; 
en la adolescencia sueña y sufre; en la ju- 
ventud ama y sufre; en la vejez comprende 
y sufre, La vida de la mujeres un sufri- 
miento diario; pero este se compensa en la 
niñez con elcandor que hace olvidar; en la 
adolescencia, con la poesía que todo lo em- 
bellece; en la juventud, con el amor que 
consuela; en la vejez con la resignación. 
Mas sucede que la naturaleza invierte sus 
leyes, y se ven niñas que comprenden, ado- 
lesceutes que aman, jóvenes que vegetan y 
ancianas que sueñan, 

Las mujeres по tienen derecho de desaho- 
gar sus penas á la faz del mundo. Deben 
aparentar siempre resignación, calma y dul- 
сев sonrisas ; por eso ellas entierran sus pe- 
nas en el fondo de su corazón, como е Е 
cementerio, у á solas lloran sobre los 286 Е 
cros desus ilusiones у esperanzas. Сото el 
paria del cementerio bramino (de Bernandin 
de Saint-Pierre), la mujer se alimenta con 
las ofrendas que se hallan sobre las tumbas 


de su corazón, , 0 * 
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“El infierno ез un lagar en que no se аша,” 


SANTA TERESA DE JESÚS. 


La casa cural de la aldea de *** era la úni- 
ca habitación un tanto civilizada que se en- 
contraba en aquellas comarcas. еѕриёѕ de 
la muerte de mi madre, mi hermana y yo 
fuimos а pasar algunos meses al lado del 
cura, queera nuestro tío. 

Una noche se presentó un viajero suplican- 
do que le diesen hospitalidad á él yá su se- 

пога que había enfermado repentinamente 
en elcamino. Por supuesto nos apresura- 
mos úabrirles la puerta de nuestra humilde 
habitación, ofreciendo паса с соп 
el mayor ; no solamente exitadas por 
Аа ТЕТ fraternidad que buda 
los campos, sino impelidas por la curiosidad 
nte q briga todo el que vegeta en la 
ledad peis 2 е haber vivido en el seno 
A спао no" Hlegaria:4:1 ta 
lero no llegaría á log cuaren: 
ано, un tanto robusto pero bien for- _ 
; sus modales cultos y su 3 
: pero en sus ojos de un azul 
notaba cierta rigidez y que in 
respeto á la par que ión. 1 


ё ml he + d 
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azules no son susceptibles de mucha expre- 
sión, pero cuando nos miran con suma dul- 
zura son fríos, duros é inspiran súbitas an- 
tipatías. 

La señora era más joven, pero estaba tan 
pálida y delgada y era tan débil y Ы 
que en el primer momento sólo vimos brillar 
un parde ojos negros y luminosos como dos 
estrellas en un cielo oscuro. 

Supimos que Don Enrique Nuega era un 
rico propietario de Jirón que tenía una ha- 
cienda cerca de nuestro distrito y á donde 
había pensado permanecer agon tiempo con 
su esposa ; pero la enfermedad de Matilde 
interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, 
pues, con nosotros. y nuestros cuidados y el 
interés que tomamos porsu salud, nos gran- 
jearon en breve su confianza y cariño. Don 
Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en 
todo aquello que tocaba las comodidades ma- 
teriales de su esposa, pero se manifestaba 
frío y desabrido en sus conversaciones con 
ella ; y Matilde, por su parte, rara vez le di- 
rigía la palabra y en su presencia no aven- 
turaba una opinión y procuraba callarse si 
al entrar él estaba conversando. 

—Vivía triste, emferma, nos decía á veces, 

ды hallado а ustedes una verdadera 

amilia que me ha proporci lo mu 
consuelos, éinspirado una pes, nd Pr 
esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos 
meses que Matilde ж ү 
Don Enrique, que se hallaba a: „ de- 
bía llegar en esos días para conducirla nue- 











ente á Ji sore se había visto que 
eli; de enda no le podía conve- 
F Una ta estábamos sentadas las tres 
Е 
- . 
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en el corredor exterior de la casa como lo 
hacíamos siempre al caer el sol. Matilde, 
reclinada en un silloncito bajo, parecía una 
blanca sombra en medio de la oscuridad 
naciente. Pocos momentos antes había re- = 
cibido una carta de su esposo en que le a- 
nunciaba el día de su llegada, lo que pare- 
cía causarle una emoción dolorosa, pero 
guardaba silencio. Мі һегтапа y уо, no re- 
cuerdo por qué motivo, discurríamos vaga: 
mente acerca de los propósitos que se hacen 
con entusiasmo y que después no se cum- 
plen. 

— Los propósitos rara vez se cumplen, dijo 
de repente Matilde mezclándose en la con- 
versación ; lo sé por experiencia ! 

— Y con pesar lo dice, contesté riéndome. 

Е — Pues.... cuando quedé viuda, continuó 
ella, hice el firme propósito de no volverme 

а casar; у уа ven ustedes qué bien lo cum- 

lí! Me casé рог segunda vez, apesar de 
фар sido muy desgraciada en la primera, 

—— Pero Don Enrique, dijo mi hermana, 
le inspira а а Usted tanto cariño, que ol- 
vidaría su resolución. 

— No fué así! exclamó la pobre mujer 
ns а cara con las manos; yo по 

amaba... 
AER lo amaba ! 
3 __ No, prosiguió con acento agitado, no ... 
si mi mano temblaba en la suya, si su mi- 
rada me h DA ar los ojos y si me con- 
pvia su voz, по ега de amor! No podía 


„amor lo que sentía, ри jue otro 
pal depre pense poeta » 
sueños 001 su qu imagen: Сш * 
se me acercaba Enrique, lo чаа RS г 
е . 
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mi corazón era cierta aprehensión indefini- 
ble, miedo de que me hablase, y mi primer 
impulso era huir; pero al mismo tiempo te- 
nía orgullo en que те amase.... deseaba 
conquistar su admiración ! Oh! ese deseo 
loco de ser admiradas es la causa de mu- 
chas de las desgracias que agobian 4 las 
mujeres! Yo no lo бүл me hacía una 
dolorosa impresión el ver sus claros ojos 
fijos en mí y recordaba la cariñosa y viva 
mirada de Fernando.... pero él estaba au- 
sente. y nunca había dicho una palabra que 
me indicara que me amaba, por lo que о 
curaba no pensar en él. El afecto de En- 
rique me esclavizaba, y aterrada al entre- 
ver el abismo que se nos interponía no po- 
día contestar á sus protestas de amor, si- 
lencio que él achacaba а timidez, afirinándose 
en creer que mi corazón era suyo ; y yo que 
no me atrevía á desen; rlo, no obstante 
jue aterrada, palpaba ncompatibilidad 
le nuestras ideas y sentimientos, germes 
seguro de discordia. Recordaba entonues 
las largas conversaciones que teníamos Fer- 
nando y уо.... Enrique tiene un carácter 
retraído y habla con dificultad, mientras 

ue el otro tenía el don de la palabra, cua- 
lidad más rara de lo que se cree, y sus реп- 
samientos siempre elevados y palabras ев- 
cogidas me llenaban de encanto; y con to- 
do esto la pasión de Enrique me arrastraba, 
me llevaba con los ojos abiertos hacia una 
vía sin salida.... Oh! triste vanidad! por 
gozar de la estéril satisfacción de verme 
adorada por Enrique, permitía que él creye- 
se que le correspondía, mientras que todas 
las potencias de mi alma, las más bellas 
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inspiraciones de mi corazón se hallaban 
concentradas en la dulce memoria del au- 
sente. ¿Qué misterio, qué magnetismo o- 
culto era aquel que me impelía hacia. 
Enrique ? No sé: su carácter me era an- 
tipático y á su lado me sentía indiferente 
y fría.... Cuando me casé la primera vez, 
también me había visto arrastrada por un 
amor que no podía corresponder; pero en- 
tónces era tan niña que mi inexperien- 
cia me disculpaba. 

Y al decir esto Matilde se cubría la cara 
y parecía tan conmovida que permanecimos 

las, temiendo que le repitiesen los ata- 
к nerviosos que había sufrido, provoca- 
los ahora por la exaltación de sus recuerdos, 
que podía serle muy perniciosa. Al cabo 
le un momento procuramos calmarla cam- 
biando de conversación, 

— Es preciso, dijo al fin luchando para 
afirmar su voz, es preciso que les refiera 
este episodio de mi vida. 

— Pero si eso la agita.... 

— Alguna vez habré de desahogarme y 
dar rienda al sentimiento qua siempre ha 
permanecido en el fondo de mi corazón... 
Además, si no les refiriera lo que ha cau- 
“sado mi emoción y explicara mis palabras, 
tal vez me creerían loca. 

“No nací en Jirón ; allí no tenía más pa- 
riente que un tío muy anciano (á cuyo lado 
me retiré al quedar viuda) y un hermano 
jue hace muchos años reside en el extran- 
јего. Vivíacon mi tío y retraída de la 
sociedad que podía frecuentar, con р! 
sito no volverme 4 casar; los recue) 
de mi vida matrimonial eran dem; 
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amargos, y las pocas personas que me vi- 
sitaban comprendían la situación en que se 
hallaba mi ánimo, y no trataban de apar- 
tarme de mi cuerda resolución. Así pasé 
varios años, libre, satisfecha y resignada; 
mi vida era tranquila 41а par que monó- 
tona, cuando una circunstancia vino а agi- 
tar mi corazón. Un pariente lejano de mi 
esposo, que había conocido años antes, vi- 
no á radicarse en Jirón, yal cabo de po- 
со tiempo todos mis sentimientos habían 
cambiado y un horizonte nuevo se abrió 
para mi espíritu. Mi tío simpatizó mucho 
con Fernando, que así se llamaba, уеп 
breve lo recibimos en nuestra intimidad, 
pues su amistad llegó á serme muy atrac- 
tiva. Según comprendí era viudo, pero ja- 
más hablaba de su ecposa, la que había 
oido decir vagamente se manejó mal con 
él, y este era un motivo más de simpatía 
entre los dos. 

“Hacía poco más de un año que Fer- 
nando vivía en Jirón cuando, habiendo 
enfermado gravemente mi tío y no tenien- 
do allí pariente no, Fernando. se dedi- 
có completamente á servirnos, ayudándome 
con suma bondad y fineza á cuidar del 
anciano. 


“ Yo. había avisado á Enrique (que ев 
mi primo) el зато еп que se hallaba su 
dre, y al cabo:de poco tiempo llegó de“ 
Bogotá. Jamás le. había visto y la prime- ' 
га: impresión que me causó fué де desa-' 
, probablemente por la manera де 
гіда. con que recibió а nuestro buen amj- 
g á quién había conocido años antes еті: 
'opayán, de donde era Fernando; ека 
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brimiento que desde luego se convirtió еп 
un despego tan singular como injusto. Por 
lo que hace á mi, parece que desde el princi- 
pio me cobró un cariño tan repentino, que 
no abandonaba casi пиг са mi lado, mostrán- 
dose sumamente fino y amable, mientras que 
sus modales bruscos y palabras cortantes 
hicieron comprender á Fernando que debía 
retirarse de la casa para no perder en 
dignidad. 

“La falta de las visitas de nuestro ami- 
go me afligió muchísimo, y ésto más que 
todo me dió 4 conocer mis sentimientos, 
pero mayor fué mi репа cuando recibí una 
carta en que se despedía para siempre, se- 
gún creía, de Jirón, pidiéndome permiso 
para escribirme algunas veces. 

“Enrique se manifestó francamente en- 
cantado con la ausencia de Fernando, y 

о vaciló entonces en declararme que me 

aba, aunque tuvo la delicadeza al prin- 
cipio de decirme que era muy desgracia- 
do porque sabía que yo tenía propósito de 
no volverme á casar. 

“Siempre había oído decir en torno mío 
que Enrique tenía un carácter extraño, 
pues no se le había conocido pasión por 
ninguna muger, y él declaraba no haber 
amado verdaderamente jamás. La idea de 
haberlo fijado me enorgullecía y halagaba 
mi vanidad. Al mismo tiempo creí que 
lo que me decía era la verdad y que efec- 
tivamente estaba en mi poder hacer feliz 
ó desgraciado á aquel hombre, y creyendo 
mostrarme compasiva no más le permití 
alimentar esj que no tenía la in- 
tención de dejar realizar. 
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“Fernando había vuelto á Popayán, y de 
allí las comunicaciones con las provincias 
del Norte son tardías y difíciles, de modo 
tsi nuestra correspondencia se hizo lenta 

irregular, pasándose mucho tiempo a 
nas veces antes de recibir carta da Fer- 
nando, lo que me causaba mucha pena é 
inquietud. аан eso el afecto de Еп- 
rique se hacía cada día más exigente у 
yo tenía que sufrir mucho de sus celos in- 
justos y su genio violento que me causaba 
mil disgustos; pero mi vanidad se encontra- 

lisonjeada y permitía que me dijese que yo 
era todo su porvenir, su esperanza y consuelo. 
Mi vida antes tan tranquila se había trocado 
en afanosa y sobresaltada, faltándome el va- 
lor para emanciparme de una dominación 
que se me imponía y me hacía desde luego 

'esgraciada. 

** Al cabo de algunos meses recibí una car- 
ta de Fernando que me causó una impresión 
tal que decidió de mi suerte. Me decía que 
su esposa vivía aún, pero separada de él ha- 
cía muchos años ; pero entonces al volver á 
Popayán supo que durante todo el tiempo 
que la había dejado, su conducta irreprocha- 

le demostraba un pr: fundo arrepentimiento, 
popek O que le aconsejara 
lo que debía de hacer, pues confiaba tanto 
en mi amistad y buen sentido que siempre 
encontró en mí que no vacilaría en seguir 
mi opinión. 

“ No debería yo, me decía, unirme otra 
vez á mi esposa, y cumplir así un deber, 
aunque no podré nunca armarla ya ?”.... 
Alleer esa frase el corazón se me partía y 
dejé caer la carta mientras el llanto más a- 
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margo humedeció mis mejillas, Hice un es- 
fuerzo supremo para vencer un dolor indebi- 
do y serenarme. Le contesté inmediatamen- 
te, con aparente libertad de ánimo, alaban- 
do sus sentimientos como muy nobles y алі 
mándolo á seguir los impulsos de su corazón, 
puesto que su esposa había reconquistado su 
estimación y él le debía. sinó amor al me- 
nos protección. Мі mano temblaba y se me 
nublaban los ojos, pero en mis frases nadie 
hubiera conocido el esfuerzo que hacía : le 
agradegía muy de veras que hubiese pensado 
en mí para pedirme un consejo como aquél, 
lo que probaba la buena opinión que tenía 
de mí. Acababa de enviar la contestación 
cuando tuve la idea de que aquel consejo 
que me pedía era un ardid de que se había 
valido para hacerme comprender su situa- 
ción, porque había leído los sentimientos que 
abrigaba en lo más íntimo de mi corazón.... 
Sentí al pensar así, que se me encendían las 
mejillas de vergüenza, ў esa noche en un 
rapto de orgullo (para demostrarle que ja- 
más lo había preferido ) ofrecí á Enrique 
que sería su esposa. Fernando me escribía 
que debía ir pronto á Jirón para arreglar un 
negocio allí pendiente, y queriendo poner 
una barrera más entre los dos prometí 4 mi 
primo que nos casaríamos lo más pronto po- 
sible. ед comprometimiento debería 
ser un secreto entre los dos hasta que se 
arreglaran ciertas formalidades que era pre- 
ciso allanar antes de nuestro matrimonio, y 
5 срна а Enrique á emprender viaje 
Bogotá. 














‘Cuando me encontré sola otra vez con 
mi tío sentí un alivio grande, libre de aque- 
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Па imperiosa voluntad que me dominaba, y 
al mismo tiempo comprendía el ningún cari- 
ño que le tenía, pues no podía separar de mi 
memoria otra imagen verdaderamente que- 
rida ; es imposible arrancar en un día el afec- 
to que se ha arraigado hasta en las más re- 
cónditas fibras del carazón, que hace: parte 
de todos nuestros pensamientos y Vive con 
nuestra vida. ж. 

“Antes de que partiese Enrique había in- 
tentado hacerle saber la correspondencia tan 
sencilla y verdaderamente amistosa que sos- 
tenía con Fernando, pero no me atreví al re- 
cordar la extraña antipatía que siempre le 
había manifestado, y me hacía temblar su 
genio violento y desconfiado. 

“ No tenía una amiga á quien hablarle ёп 
confianza, pues mi carácter tímido y retraído 
no me había permitido formar una sola amis- 
tad íntima. El matrimonio me aterraba, y 
por momentos deseaba morir más bien que 
ser la esposa de Enrique. Еп esos días una 
carta de Fernando hubiera sido para тїї co- 
mo la gota de rocío para la flor que se mar- 
chita, como un repentino apoyo para el que: 
va á caer; pero ninguna recibí entonces. 

“Era presa aún de esas luchas cuando vol- 
vió mi primo ў después de oír nuevamente 
sus protestas de afecto no pude tener la sü- 
ciente resolución para hablarle claramente. 
Se fijó el día del matrimonio, se dió: parte & 
mi tío y á sus amigos más íntimos... ¿Me 
fueron'á felicitar y Enrique parecía muy 
contento y mi tío encantado. Ya no había» 
remedio ! Мі deber me imponía destruir 
ta la última memoria de Fernando. Ме en- 
cerré en mi cuarto y fuí sacando шпа á una 
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las cartas que me había escrito y los recuer- 
dos que de él tenía y fui quemándolo todo... 
Cuando concluí, miré con honda tristeza 
aquellas cenizas que era lo único que me 

uedaba de la época más feliz de mi vida.... 

'eniza aquella amistad tan pura y elevada, 
tan grande y verdadera, mi sola dicha en 
el mun: mi único consuelo! ceniza las 
dulces eranzas de días mejores ; cen 
sus nobles expresiones, sus bellos sentimien- 
tos....mi corazón también parecía haberse 
convertido en ceniza. La luz de la aurora 
entraba ya por mi ventana cuando recogí 
las cenizas dispersas por el cuarto y las arro- 
Жы jardín. No debía quedar ni señal de lo 
que acabó para siempre. 

“ Las mujeres somos débiles y natural- 
mente cobardes de espíritu, inclinándonos 
ante una voluntad que se nos impone con 
energía ; así no me fué posible luchar contra 
el amor de Enrique tan seguro de sí mis- 
mo.... A medida que se acercaba el día del 
matrimonio me sentía llena de una agitación 
febril que por momentos me sacaba de jui- 
cio....parecíame ver á Fernando en todas 
partes, y oía su voz repitiendo las expresiv- 
nes y frases que me decía en otro tiempo y 
que olvidadas, ahora renacían en mi memo- 
ria, 








“ Por fin llegó-el día tan temido; фен сова 
rara, sentí de repente mi corazón tranquili- 
zarse y mí espíritu serenarse ante la irrevo- 
cable decisión de mi suerte, en la cual ya no 
cabía mudanza posible.” 

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo 
suspiro y calló. 

“La luna, que. había estado oculta tras de 
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los árboles del cercano bosque, se presentó 
de repente ofuscándonos casi con repentina 
claridad é inundando de luz el espacio abier- 
to que llamábamos plaza de nuestra aldea. 
Matilde levantó los ojos que había tenido 
fijos en el suelo y poniéndolos en la luna con 
expresión meditabunda continuó su narra- 
ción : 

“ Las primeras semanas de matrimonio las 

asé haciendo lo posible para descubrir en 

nrique cualidades que me lo hicieran esti- 
mar, y creo que al fin hubiera podido olvidar 
suficientemente lo pasado para estar conten- 
ta con lo presente.  Rodeábame de cariñosos 
mimos y cuidados, manifestándose еп ех- 
tremo tierno y amable conmigo, pero esto 
tuvo un pronto término, en parte por cul- 
Pa mía. 

“Era un deber de amistad comunicar á 
Fernando mi matrimonio, pero fuí difiriendo 
este acto de cortesía común, y después en- 
contraba muchas dificultades para llevarlo á 
cabo. Hay peron con quienes no es po- 
sible fingir lo que no se siente, y yo com- 
Prendía que para anunciarle mi matrimonio 
era preciso decirle que amaba á Enrique, lo 
que negaba mi corazón, y prefería no escri- 
birle á sostener una mentira. 

“ Hacía como un mes que me había casado 
cuando, estando una 618 sola еп mi pieza, 
me trajeron una carta de Fernando. Al re- 
cibirla sentí una vivísima emoción y como 
un presentimiento de desgracia. Traía fe- 
cha bastante atrasada; escrita en Bogotá, 
tenía un estilo extraño y carecía de firma. 
Me decía que los díceres públicos le habían 

echo saber que yo pensaba casarme muy 
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pronto.con Enrique, ¿Esto le había admira- 
do mucho y еп frases ambiguas pero cuyo 
significado no podía ser dudoso añadía que si 
todavía era tiempo desistiera á todo trance 
de semejante enlace ; que Enrique no podía 
sernunca digno de mí, de lo cual зае conven 
ceria muy pronto cuando. pudiese hablar 
conmigo, como lo haría al volver á Jirón en 

os días. Además me acusaba recibo de 
ER cartas mías, lo que probaba nuestra 
correspondencia. 

** Tenía todavía la carta en la mano aca- 
bándola de leer cuando oí entrar а Enrique 
Че Ја calle y preguntar al sirviente si el 
correo había traido algo para él. 

— < Мо señor, contestó, no había más que 
una carta, para la señora. 

— “ Quién te escribe ? preguntó entonces 
Enrique entrando á mi pieza, y con una mi- 
rada afectuosa (la última cariñosa que ví en 
sus ojos), ве acercó para tomarme la mano, 
y laiba. á:llevir á sus labios cuando notó mi 
turbación. ў 

17 Qué tienes? añadió; qué te han ез- 
CIO Pride тт ni 

¿t Escrito ! exclamé, y casi sin saber lo 
que hacía apretaba la carta entre las manos. 

— “Sí.... de quién es esa carta ? 

— “De quién ?.... по вё,... 

— “No sabes ! Esto es más extraño. ... 

“ Enrique palideció y de repente se son- 





rojó al decir: 
yr ¿De veras no sabes ? 
У No contesté. А 
~ Dáme esa carta ! añadió. A 
¿= No ¡puedo contesté tratando. de“ 
осш ага. -+ А и рар: 
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*No?.... tengo derecho de verla, la 
exijo.... Y sin quererme hacer caso me la 
arrancó y se acercó á la ventana. 

— “ Por Dios ! exclamé tomándole el bra- 
zo, devuélvemela ; tú no debes leerla. 

— “ Estás loca 

_— “No, по devuélvemela! seguí di- 
ciéndole con aire de súplica. 

— * No, ya es imposible. 

— “ Si me атаѕ.... 

— “ Tus súplicas mismas me obligan á 
leer esto, contestó apartándome con aire im- 
perioso y sin dejar de mirar la carta abierta 
que temblaba en sus manos. 

— “ Enrique.... Enrique! mi carta. 
decía yo en tanto, fuera de mí, pero sin atre- 
verme á acercarme á él, 

ч Levantó entonces la mirada y la fijó en 
mí fríamente. Su exaltación momentánea 
había pasado para dar lugar á un aire de de- 
terminación é ira concentrada mucho más 
terrible. 

— * Me causa suma curiosidad, contestó, 
saber por qué te afanas tanto y no daría esta 
Carta por todo el oro del mundo. 

“ Esa fué la última vez que me tuteó. 

‚`* Comprendí entonces que era inútil insis- 
tir más, é inclinándome ante mi suerte me 
senté en silencio, 

— “Sin firma! murmuró entre dientes 
Enrique, clavándome despreciativamente los 
ojos, y sin más decir me volvió la espalda y 
siguió leyendo. 

** Un momento después vino hacia шї, su- 
Mmamente pálido y casi trémulo, y me miró 
durante algunos segundos. 

— * No necesito preguntar quién ha eseri- 
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to esto, dijo al fin devolviéndome el papel; 
conozco la letra.... y la persona. 

« Iba á salir, cuando haciendo un esfuerzo 
corrí tras de él y lo detuve. 

— « Enrique, dije, escúchame, permíteme 
explicar.... 

— « Explicarme qué ? contestó con acento 
helado. Usted sabe, señora, que esto no 
puede tener excusa. .... Usted me ha enga- 
пайдо! 

— “ Engañado ! cómo ? 

— “ Bí, engañado.. Ha tenido hace mucho 
tiempo correspondencia con un enemigo mío, 
y yo lo ignoraba! 

— «Yo no sabía que fuese enemigo tuyo, 

— “No? Será una prueba de amis 
hacia mí lo que dice а uí? Sino hubiera 
sabido Usted que yo odiaba á ese hombre me 
habría ocultado su tierna amistad con él ? 

— “ Sin embargo, todavía le falta coronar 
su obra, desacreditándome de palabra 
Tengamos paciencia, añadió con ironía; 
cuando venga acabaremos de saberlo todo- 

* Diciendo esto salió. 

“Чо procuré entonces detenerlo, conocía 
suficientemente su carácter violento y ven- 
gativo; sabía que nunca aceptaría una ex- 
plicación y que cuanto hiciera sería inútil. 

"То oí Е las escaleras lentamente y 
salir. Temblando me acerqué á los cristales 
del balcón. Lo ví detenerse un momento en 
el portón ў, después subir la calle, pero al 
pasar por debajo del sitio en que me ba 
oí dos exclamaciones simultáneas. 

— “Fernando ! 

— “ Enrique! 

— “ Qué feliz encuentro ! dijo Enrique con 
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acento irónico. Necesitaba hablar con usted. 

— “ Qué se le ofrecía ? 

— “ Una friolera, como usted verá. Ven- 
ga, y paseándonos hablaremos. 

“ Se alejaron conversando ; escuché el rui- 
do de sus pisadas en la calle solitaria hasta 
que las ahogó la distancia, y permanecí co- 
mo anonadada en el mismo sitio. Pasó la 
tarde y llegó la noche. No me movía del 
sitio cerca de la ventana ; las imágenes más 
horribles, las escenas más sangrientas se me 
presentaban por momentos, у cada hora que 
trascurría me suscitaba una angustia nueva, 
A media noche volvió e se admiró al 
verme todavía allí, pero no ijo una palabra, 
ni yo me atreví 4 hablarle. Entró á su 
cuarto y lo cerró. Qué había sucedido con 
Fernando ? toda la noche me hice esta pre- 
gunta, casi fuera de mí y presa de una in- 
quietud indecible. 

“ Al aclarar el día me levanté sin haber 
podido dormir; Enrique no salía de su cuar- 
to pero una parte de la noche lo oí medirlo 
con sus pasos. No sabiendo cómo calmar mi 
creciente agitación, quise buscar un consue- 
lo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé 
la mantilla y me dirigí ála ийге No sé si 
oré: mi espíritu no podía fijarse en nada, 
pero el sitio, la serenidad que infundía reco- 
gimiento y el silencio del templo me hicie- 
топ ета provecho, у уа те sentía más 
resignada cuando me quise levantar para 
salir. En el momento en que recogía mis 
libros (la iglesia estaba solitaria) se acercó 
un niño con aire sigiloso, se hincó á mi lado 
y tomando un libro puso dentro una carta y 
salió corriendo; le permití hacer esto sin 
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oponerme. mo sentía impotente para hacer- 
lo.... como impelida por una voluntad in- 
vencible tomé mis libros. me levanté y sali 
también, Alllegarála puerta ví que cru- 
хара la esquiva la sombra de una pers na 
que me pareció la de Fernando. Ер Ја calle 
me detuvieron varias personas hablándome 
de cosas indiferentes; уо contestaba maqui- 
nalmente apretando el libro que encerruba 
la misteriosa carta y casi demente con las 
interrupciones que" me impedían volver á 
casa. 


“ Сото lo había presentido. Fernando me 
escribía. Empezaba usegurándome que era 
la última vez que se dirigia á mí y eso por- 
que creía indispensable darme algunas expli- 
caciones. Parece que durante la conversa- 
ción que había terido con Enrique había ofr 
cido espontáncamente no volverse á comu- 
nicar conmigo después de salir de Jirón, pero 
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no prometió que dejaría de expli те, antes 
de partir, las palabras que d respecto 





de él: esto se lo demandaba su dignidad 

ues no quería aparece como un ca- 
tumniador delante de mí. unque yo conc- 
cía vagamente los acontecimientos de su vi 
da, creía necesario darme algunos pormeno 
res más. Se había casado muy joven con 
una niña también de muy tierna edad, pero 
al cabo de dos años de matrimonio tuvo que 
ausentarse por bastante tiempo del Cauca, 
dejando á su esposa casi sola en una hacien- 
da no lejos de Popayán. Cuando volvió en- 
contró á su esposa sumamente abatida, y al 
fin en un momento de remordimiento le con- 
fesó que ya no era acreedora å su cariño... 
que había huido de su casa con un joven que 
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le juró 1 5 
e juró атама eternamente, pero que esa 
eternidad sólo había durado algunos días. 
ubandonándola después, ó más bien obli- 
gándola а volver á la casa de su esposo, y 
tratando de persuadirla que debería guar- 
dar el secreto de su locu: Ella, entre te- 
merosa de que se descubriese lo hecho, pues, 
había fingido estar en casa de una amiga 
durante los días de sn ausencia. y aguijo- 
neada también por el remordimiento, prefi- 
rió referirlo todo а Fernando y sufrir el justo 
castizo que creía merecer, 

~ Fernando despechedo se separó de ella 
inmediatamente, pero le ofreció perdonarla 
si algún día le confesaba quién era el autor 
de su desgracia, á lo que de ningún modo 
accedió, ni él Jo pudo descubri 

* Pasaron años “después de esto, durante 
los cuales la conducta de la pobre mujer fué 
intachable, por lo que Fernando, alentado, 
según me decía, por mis consejos, volvió á 
Proponerle el perdón con las mismas condi- 
ciones. Ella ofreció decirle quién era el 
culpable compañero de su fuga si Fernando 
le prometia по eastigarlo nunca. Cuál sería 
su pena, me decía. cuando supo casial mis- 
mo tiempo que Enrique había sido el des- 
tructor de su felicidad y estaba á punto de 
ser el esposo de la amiga que mayor simpa- 
tía le inspiró en los días más tristes de su 
vida, Deseoso de que yo no fuese víctima 
de un hombre cuyo carácter no podía ser 
bueno, me escribió la carta que tan desgra- 
ciadamente había leído Enrique. 

No sabía que el matrimonio se había ve- 
tificado ya cuando se encontró con Enrique 
еп la puerta de su casa un momento después 
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de haber llegado á Jirón. Felizmente, En- 
rique humillado con la noble conducta de 
Fernando. nose atrevió á mostrarle su rabia: 
y prometió no volver á hablarme del asunto 
de la carta si él le ofrecía cortar toda rela- 
ción y correspondencia conmigo. Acababa 
la carta con estas P que no podré ol- 
vidar. ‘“‘Cumpliré mi promesa aunque me 
“© cueste mucho abandonar una amistad que 
“tanto bien me ha hecho. Mucho temo que 
“Ja vía que usted ha escogido no sea la de 
«la felicidad, así como la mía no lo podra 
* ser tampoco nunca, Pero es preciso incli- 
“«narnos ante las leyes de la suerte, Adiós ! 
“ paciencia y valor |” 

“Paciencia y valor! Cuántas veces me 
han faltado estas dos virtudes en el curso de 
los años trascurridos desde entonces. He 
oído hablar de los sufrimientos de un des- 
graciado que, estando encadenado á un com- 
pañero de cárcel, este murió durante la no- 
che y permaneció muchas horas en contacto 
con un cadáver. Esa ha sido mi vida por 
espacio de seis años ! Enrique ha sido siem- 
pre de mármol para conmigo: jamás Бар 
dido perdonarme que уо supiera ese episodio 
de su pasado, ni ha olvidado mi falta de 
sinceridad. Su amor murió completamente 
‚... Cumple su deber ante la sociedad como 
esposo, pero nada más. Su padre expiró en 
mis brazos y lloré amargamente la pérdida 
del buen anciano : pero el corazón de Enri- 
que ha permanecido duro para conmigo: 
pasó esa pena encerrado en su dolor y reti- 
rado de mi simpatia.” 

Calló Matilde, y no pude menos de pre- 


guntarle : 





blioteca Nacional de Colombia 


=e 


. 

— Nunca procuró usted ablandar aquel 
caracter férreo con palabras bondadosas ? 

_—8Í.... al principio intenté hacerlo va- 
rias veces; pero su mirada siempre fría, sus 
sarcásticas observaciones y la profunda 
aunque cortés indiferencia que manifiesta 
por mis sentimientos é ideas, me obligaron á 
desistir. Se han pasado seis años y así he 
vivido: luchas interiores, silencio en torno 
mío, y un desierto en mi corazón. 

—No sé que autor dice, repuso mi her- 
mana, que “el más ligero velo entre dos 
almas puede convertirse en una muralla 
de bronce.” 

—Y ha vuelto usted á ver á Fernando? 
pregunté. 

—No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen 
que viven felices, pero no he vuelto á ver- 
lo ni á tener noticias directas de él. Ya 
ven ustedes cómo un carácter débil como 
el mío puede labrar su desgracia, puesto 
que no tuvo energía para resistir а un 
matrimonio que me repugnaba, ni valor 
después para conservar un afecto que te- 
nía el deber de guardar, una vez que lo 
había conquistado. Creo queal fin Enrique se 
hubiera hecho dueño de mi cariño, pues to- 
dos tenemos, aunque-sea por hábito, que 
amar á las personas con quienes vivimos; 
pero su inflexibilidad me llena de aprehen- 
sión. Muchas veces me amedrenta el en- 
Contrar en mi corazón yiyo aún el recuer- 
do de lo pasado, es decir la época antes 
de aquella en que conocí á Enrique, en 
contraste con amarga -realidad de lo 
presente. Si pudiera olvidarlo tal vez se- 
гіа más feliz, y acaso conseguiría una exis- 
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tancia tranquila. El recuerdo es tan tris- 
tel 





No iodo recuerdo ов triste, observé, 
puesto que algunos еп vez de causar 
nas suavizan el espíritu y consuelan el 
corazón lastimado por lo presente. 

—El recuerdo siempre cruel, contes 
tó con voz grav; es de dicha nos en- 
tristece porque jamás volverá; si es de pe- 
па. porque la volvemos á padecer en la 
imaginación. 

Me inclino á creer lo contrario, dijo 
mi hermana, pues la memoria es una fuen- 
te de goces inapreciables. Sean dulces ú 
amargos, tristes б alegres. los recuerdos 
se hallan en el fondo de toda alma sensi- 
ble: ellos nos deleitan renovando las esce- 
nas de nuestra vida, con ellos se olvidan 
las penas presentes; de manera que. bien 
considerado todo, la ficción mitológica del 
río Leteo es una de las creaciones más pa- 
ganas que nos ha legado la antigüedad. 

—No, interrumpió Matilde, la vida es 
un tejido de penas, y se pudieran dar las 
oquísimas dichas que encierra para tener 
E 'ortuna de olvidar el resto. 

—Usted no lo cree así, repusi uién 
querría olvidar completamente su vida pa- 
sada? La memoria de nuestros pesares mis- 
mos nos consuela, da esperanza у nos ba- 
ce desear lo porvenir, Aunque е] espíri- 
tu, es decir las ideas cambian radicalmen- 
te á medida que van pasando los años. y 
al cabo de algún tiempo nuestras opinio- 
nes son distintas, no sucede lo mismo con 
el corazón, cuyo modo de sentir no varía 
por más que se trasformen las ideas; lo 
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que nos lo demuestra es ese indeliberado 
apego que tenemos á la recordación de las 
cosas pasadas en que fuímos actores. 

—Esto me hace pensar, añadió mi her- 
mana, en un episodio de la vida de una 
mujer, que si no interesa por lo dramáti- 
co, de que carece, debe interesar como 
aprobación de esta verdad: que un recuer- 
do, aunque vago, puede ser benéfico, y 
es á veces más duradero y firme de lo 
que generalmente se cree. 

—Pudiera usted referírnoslo? preguntó 
Matilde. Д 

—Lo haré gustosa; bien que, repito, по 
se trata de una anécdota dramática, sino 
de acontecimientos comunes. que tal vez 
me іцќегеѕагоп por la manera en que los 
oí referir, Pido plazo hasta mañana para 
ordenar mis ideas á fin de hacer la na- 
rración lo menos cansada posible. 
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MANUELITA. 


“Quiconque n'oublie pas, at vraiment aimé, 
et la fidélité de la mémoire est l'uu des gages 
les plus assurés de ce que vaut le cœur,” 





Guizor. 


REL siguiente día se anunció nublado y 
9 lluvioso; pero al llegar la noche la at- 

mósfera se serenó. Después de tomar 
el chocolate de la oración salimos al corre- 
dor como teníamos costumbre de hacerlo: la 
luna no había parecido aún, pero se veía 
hacia el occidente aquel resplandor azula- 
do que indica que en breve aparecerá so- 
bre el horizonte. 

—Ya olvidó usted, amiga mía, que ano- 
che ofreció contarnos cierta historia? pre- 
guntó Matilde con su voz suave y triste. 

—No por cierto, contestó mi hermana, y 
para cumplir mi oferta he procurado re- 
cordar pormenores casi olvidados; de mo- 
do que si usted lo desea comenzaré mi 
relación. Ч Ў 

—De mil amores; empiese usted! 

—Estando yo muy joven, .comenzó mi 
hermana, salía con с а раѕеаг 

С 
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con una anciana tía а quien queríamos 
mucho, tanto por su carácter bondadoso 
como por cierta instrucción innata que ha- 
cía su conversación en extremo amena y 
agradable. 


“Una tarde, después de haber vagado 
algún tiempo por las colinas de San Diego, 
nos sentamos sobre un pintoresco barranco 
cubierto de florecillas silvestres y de musgos, 
desde donde se podía contemplar el paisaje 
que se extendía á nuestros pies. En pri- 
mer plano veíamos el convento solitario, 
con sus anchos huertos, frondosos árboles 
y verdes plantaciones por entre las cua- 
les se paseaban los frailes hortelanos. Más 
lejos se abrían las alamedas hermoseadas 
aquí y allá por grupos de rosales silves- 
tres, borracheros y enanos sauces. Los 
rayos del sol en el ocaso bacían brillar las 
distantes lagunas en la llanura, los cam- 
pos y cerros tomaban un aspecto soñolien- 
to, y el horizonte empezaba á cubrirse de 
arreboles. A nuestra derecha se alzaba el 
gigante Monserrate у а Ја izquierda ве 
veían apiñadas las casas de la ciudad do- 
minadas por tal cual torre elevada, Leves 
nubecillas atravesaban el cielo azul, como 
ОШЫН vagos en un espíritu sereno, 
ormando fantásticos ыы y destacán- 
dose de los grandes nubarrones que procu- 
ps á porfía ocultar el sol eu su ponien- 
е. 

“La naturaleza entera estaba еп calma, 
Y, los rumores humanos llegaban apenas 

asta nosotros como un eco lejano. Pero 
un espectáculo al parecer sin interés me 
conmovió: un carro mortuorio volvía lenta- 
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mente del cementerio y los que habían ido 
á acompañarlo caminaban á prisa por la 
alameda, com) deseosos de olvidar al que 
no tenía ya lugar en este mundo. 

— “ОЬ! texclamé, qué triste es aquello! y 
mostraba el cementerio circundado de ta- 
pias y sombreado por muchos árboles. 

—“Sí, contestó la tía Manuelita, allí me 
están esperando casi todos los que conocí 
en mi juventud. 

—“Ү pensar, dije соп amargura, que 
dentro de poco nosotros también estaremos 
allí, olvidados como los que yacen en la 
tierra!... Pocos, muy pocos son los que que- 
dan indeleblemente grabados en el cora- 
zón de los que sobreviven, y aun estos de- 
sechan su recuerdo como una pena impor- 
tuna. 

—“Te equivocas, contestó, con dulce aun 

ue melancólica sonrisa, mi compañera: la- 

juventud lo exagera todo; no se debe juz- 
gar únicamente por las apariencias. No 
sólo no se olvidan los que murieron (por 
lo mismo que no nos acordamos sino de 
sus buenas cualidades), sino que con fre- 
cuencia sucede que el recuerdo del que уа 
по existe es más sacado que el de los 
que viven y pueden defenderse y luchar 
con nuestros afectos.. 
Dudas todavía? añadió viendo que 
no le replicaba: voy á referirte, para con- 
vencerte de la verdad de mis palabras, un 
episodio....ó diré más bien, arrarncaré una 
реа де la memoria; la página oculta de 
a vida de.... una amiga mía,” y 

Después d+ un momento de reflexión 
empezó de esta manera. 
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“En una hermosa tarde de Enero de 1823, 
Un sol suave y refulgente doraba las ven- 
tanas de una quinta situada á orillas del 

ucha, que corría tranquilamente por en- 
medio de las paredes y bajo algunos аг- 
boles que se inclinaban sobre su margen 
у а cuyo pie las olorosas florecillas forma- 
ban una blandísima alfombra. Los muros 
de la casa llegaban casi hasta la orilla del 
río, y algunos serezos y sauces levantaban 
sus cabezas por encima de las tapias; el 
relincho de los caballos, el ladrido de los 
Perros, el mugido de las vacas y terneros 
y los gritos lejanos de los que corrían en 
los cercanos potreros, unido al sueve mur- 
mullo del río, todo esto formaba una mú- 
sica campestre cuyos acordes animaban el 
tranquilo paisaje. 


“Un gallardo joven vestido de paisano, 
saltando sobre las piedras del río lo atrave- 
só rápidamente, y llegó frente á la casa 
en el momento en que uno de sus balcones 
se abría repentinamente para dar paso á 
dos risueñas niñas que se recostaron sobre 
la baranda. Al ver los ojos del деѕсопо. 
cido fijos en ellas con curiosidad, ambas 
ве retiraron avergonzadas. Pero el cami- 
nante conocía sin duda el carácter feme- 
hino, y al cabo de un momento volvió so- 
те sus pasos seguro de hallarlas otra vez 
en el balcón. 


.—“Has hecho una brillante conquista! le 
dijo la una niña á la otra al ver que el joven 
se había detenido antes de pasar el río y 
las miraba atentamente. 


—“ Qué loca eres, contestó la otra ¿por 
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qué había de ser á mí а quien miraba? no 
estamos juntas? 

—“¿Quieres, Manuelita, que te diga en 
qué lo conocí? en que al pasar lo pude 
examinar atentamente y sin embarazo, рог- 
que su: mirada no buscaba Ја mía. 

-—“Pero, Carmen, tú sabes que nunca 
llamo la atención, cuando tú sí, porque eres 
bella. 

—* Efectivamente la hermana mayor era 
primerosa; aunque pequeñita, era tán bién 
torneada y sus formas tan perfectas que 
nadie pensaba en su estatura; tenia ojos 
grandes, humedos y expresivas, y sus finos 
cabellos negros ordeaban en caprichosas 
yuoles en torno de su cuelto blanco y 
puro como el de un niño. 

—“Y la otra ? dije viendo que mi tía 
callaba. r 

— “Та hermana menor era morenita pá- 
lida, me contestó con embarazo; tenía be- 
Hos ojos melancólicos, decian y una abundan- 
te y larga cabellera, pero sus faccio- 
nes no eran bellas, y para fijarse en ella, 
decían sus amigas, era preciso buscar el 
alma y no la belleza física, 

“Y ве llamaba Manuelita? pregunté. 

—“Por qué 10. dices? 

—“Lo acaba usted de decir, contesté son- 
riéndome. 

—“Eso no importa.... sigamos nuestro 
cuento, Desde esa tarde no había día en 
gpa el joven no pasara por el camino de 

cha; algunas veces iba á pie senci- 
llamente vestido, otras á caballo, luciendo 
un bello uniforme de coronel de husares. 
Pasaba horas enteras sentado en una piedra 
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еп la orilla del río y se turbaba сайа vez 
que Carmen y su orania llegaban еп 
sus paseos hasta donde él estaba; pero 
aunque las saludaba con particular aten- 
ción nunca se hizo presentar en su casa... 
Aunque Manuelita miraba al joven con la 
atención é interés que siente toda mujer 
Pcr el primero que le revela un sentimien- 
То desconocido, comprendía que su corazón 
permanecía libre. 

“La. familia de Manuelita volvió al cabo 
de un mes á Bogotá y las dos hermanas 
dejaron de ver al joven militar. Enton- 
ces supieron por casualidad que la familia 

е Mauricio (así se llamaba) padecía 
una enfermedad terrible y hereditaria y 

ue su padre, antes de morir, le había he- 
Cho jurar que jamás se casaría; á conse- 
cuencia de esto, у porque se creía que em- 
pezaba á sentir los síntomas precursores 
del mal, de repente se retrajo completa- 
mente de la sociedad abandonando la ca- 
ттега militar. 

“Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó 

asta su existencia, pues en varios bailes 
y tertulias а que había asistido en esos 
ías, encontró al que podía amar, y el 
amor, escencialmente egoista, ofusca de tal 
Manera, que hace olvidar cuanto antes so- 
lía interesar. 

“¿Cómo comprender jamás el móbil se- 
сгеѓо, Іа. verdadera causa de la simpatía? 
Hay. perrons cuya primera mirada remue- 
ve todas las fibras de nuestro corazón, 
mientras que las de otras nada significan 
sino una común cortesía que nos deja in- 
diferentes. Felizmente no han podido. ex- 
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р esos secretos del espíritu, porque al 
aberlo hecho nos habrían defraudado de 
la más bella poesía de la vida: el miste- 
rio. 

“Al decir esto la tía Manuela se inclinó 
y arrancando una florecilla que crecía á 
sus pies se puso á deshojarla lentamente, 

“En diciembre del mismo año, añadió 
después de un momento, estando Bolívar 
ausente de la capital, el general Santander, 
encargado del poder ejecutivo, notificó á 
los Colombianos que al fin el territorio de 
de la república estaba completamente libre, 
habiéndose rendido la última fortaleza ve- 
nezolana qas quedaba en poder de los es- 
pañoles. Pocos días después el primer mi- 
nistro plenipotenciario de los Estados Uni- 
dos fué recibido en Bogotá. Recuerdo que 
entonces se dieron varios bailes en palacio 
para festejar acontecimientos verdadera- 
mente importantes, pues era tan necesario 

ara nosotros vencer á los últimos españo- 
les como el ser públicamente reconocidos 
por un país como los Estados Unidos de 
América. _ 

“Una noche toda la sociedad bogotana 
estaba en movimiento, pues se había anun- 
ciado que el baile que tendría lugar en pa- 
lacio sería el último por entonces. tE 
viento helado silbaba por enmedio de las 
calles y una menuda lluvia caía oblicua- 
mente sobre los empedrados y los hacía 
resbalosos; tiem; excepcional en Bogos 
en aquel mes, el más despejado de todo el 
año. Así fué que apesar de la lluvia los 
convidados llegaban á іо uno а uno ó 
еп grupos, y una multitud de curiosos obs- 
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truia la puerta hasta la acera de enfren- 
te. Entre éstos se notaba un hombre em- 
bozado en su capa y recostado contra la 
pared, que no tomaba parte en las con- 
versaciones de los demás; pero de repente 
se movió y acercándose á la puerta mi- 
ró con marcada atención á dos muchachas 
que entraban alegremente al baile. 

—“Míralo otra vez! dijo Carmen á su her- 
mana haciéndole notar al embozado. 

—*‘Cierto. ...contestó Manuelita, el ami- 
go de Mauricio Valdés! 

—“Siempre lo encontramos en todas par- 
tes, dijo la otra sonriéndose, pero en nom- 
bre de su amigo.... y te mira por procu- 
ración. 

“Las niñas entraron al baile y olvidaron 
completamente al embozado, uien poco 
después entraba á una anti а: desman- 
telada casa no lejos de palacio. Un sir- 
viente lo aguardaba en la puerta y al ver- 
lo exclamó: я 

—“Ah! señor Don Jacobo, lo aguardába- 
mos con la mayor ansiedad. Mi amo ha te- 
nido un nuevo acceso y el médico me di- 
jo que le advirtiera que no duraría mu- 
Chas horas. | 

“Jacobo entró al aposento del moribun- 
do. La pieza era espaciosa pero carecía 
de comodidades. Una ventana sin cortinas 
dejaba penetrar por los cristales los tris- 
tes destellos de la ораса luna, que envuel- 
ta еп nubes ¡alumbraba apenas, mezclando 
sus pálidos rayos á los rojos é intermitentes 
de una vela expirante tapada Е 1, рап- 
talla, lo que зї по procuraba la claridad 
necesaria bastaba para hacer visible, en to- 

Г 
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das partes aquel desorden y descuído que 
indica que la mano delicada de una mu- 
jer по vigilaba al enfermo, El centro del 
cuarto lo ocupaba una gran cama de forma 
anticuada y rodeada de cortinas, de entre 
las cuales salió una voz débil y quejum- 
brosa preguntando: 

—'“Todavía no ha venido Jacobo? 

“Sí, querido Mauricio, aquí estoy.. .. 
“La pudiste ver? 

—"8Sí; en la puerta de palacio. + 

—*“Dichosa, Б indiferente сото siem- 
pre? Dime.... 

—“No pienses más en ella, le contestó 
el otro interrumpiéndolo; hablemos de co- 
sas más serias.... ¿No te acuerdas que me 
exigiste una promesa para cuando fuese 
tiempo....? 

“опа? 

—“Та de decirte la verdad cuando.... 
cuando se acerca el instante supremo, 

—Ya? contestó dolorosamente el mori- 
bundo; y permaneció un momento callado, 
mientras su amigo le apretaba la mano 
con emoción. 9 

—“Sin embargo, añadió, es difícil resignar- 
se así á la muerte cuando el corazón es- 
tá aún lleno de vida. 

“Después siguió dando algunas órdenes, 
mandó traer un sacerdote y llamando á 
Jacobo á su lado le dijo: 

—'"Voy á pedirte el último favor: aun- 
que esto parezca fútil en momentos tan 
terribles, no puedo resignarme á morir 
м ente рага ella; morir mientras 

contenta! Quiero que Manueli- 
ta guarde de mí un recuerdo que no pue- 
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«da olvidar....prométeme hacer lo que te 
pido! 

—“Lo que quieras.... 

—“Pues, bien: de aquí á un rato... .(sien- 
to ana para esto no tendrás que aguardar 
mucho) cuando hayas recogido mi último 
suspiro....anda al baile de palacio.... 

—"“'Al baile?.... 

—s'Sí: al baile...-Busca allí á Manueli- 
ta y dile, dile que yo he muerto mientras 
ella bailaba. Estoy нери de que si le 
dices esto, nunca me olvidará. 

—“Pero.... 

—“No, no me niegues este consuelo que 
será el último! 

“Jacobo ofreció lo үа le pedía para tran- 
quilizarlo. Algunas horas después dejó al 
sacerdote que había asistido á Mauricio en 
sus últimos momentos, al lado del cadá- 
ver, y fué а cumplir su orden postrera. 

“Un baile sin un romance empezado en 
el corazón es una burla: es preciso tener 
alguna ilusión para que el baile sea inte- 
resante. Entonces cada danza es un dra- 
ma, cada paso una escena ў cada mirada 
que se cambia un dúo de dicha y de do- 
lor. Por eso el baile no es propio sino 
cuando el corazón está nuevo todavía. 

“Manuelita bailaba y se sentía feliz, con- 
versaba y reía con inocente alegría, cuan- 
do habiéndose detenido un momento du- 
rante un valse oyó que la llamaban y una 
voz le dijo al oído estas palabras: 

—'“Mauricio Valdés acaba de morir.... 
Usted fué último pensamiento y mien- 
tras eso....usted baila! 
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“Las mujeres saben quién las ата bd 
quién las olvida, por una intuición natú- 
ral; Manuelita sabía que su admirador de 
Fucha no la había olvidado, y aunque no 
lo veía, comprendía que Jacobo expiaba 
sus pasos para darle noticias de ella. 

“Aquellas palabras la conmovieron hoñ- 
damente, y sintió en su corazón una infi- 
nita compasión por el desgraciado joven; 
pero no se desmayó como una heroína de 
novela; acabó de bailar en silencio y ca- 
si maquinalmente la comenzada pieza. La 
noche estaba ya tan avanzada que por las 
ventanas abiertas entraba un fresco aire- 
cillo nuncio de la próxima aurora. Ma- 
nuelita se acercó á su padre y á su her- 
mana y sin manifestar turbación les pro- 
Puso regresar á su casa. 

“Bastó el tiempo trascurrido hasta Пе- 
gar а la саза рага que aquella niña tan 
alegre una hora antes sintiera que su co- 
razón había РЕ por una dolorísima 
crisis, y cuando al fin se halló sola en su 
aposento comprendió que su espíritu había 
madurado en pocos momentos haciéndole 
ver la vida de otra manera. Mientras era 
dichosa y se divertía, Mauricio moría pen- 
sando en ella....Una negra nube parecía 
envolver su porvenir.... 

“Pasaron muchos años, continuó mi tía: 
Manuelita siguió las vicisitudos de la vida 
en sus dichas y en sus penas, pero laim- 
presión sentida aquella noche no se borró 
Jamás de su memoria. Mil cosas le reno- 
vaban el recuerdo del desgraciado Mauri- 
cio y cada vez quo iba 4 la quinta en cu- 
yos alrededores lo vió por la primera vez 
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ó pasaba por frente 4 la casa donde mu- 
rió, una lágrima, un suspiro ahogado la 
conmovían y perturbaban la tranquilidad 
de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencio- 
so de un cuasi desconucido qué le podía 
importar? me preguntarás acaso. Parece 
inverosímil, y sin embargo no invento nada, 

Acaso Manuelita se culpaba de ingrati- 
tud y sentía cierto remordimiento, porque 
mientras vivió Mauricio jamás le dió una 
mirada ni le dedicó un pensamiento de са- 
riño, por lo que tácitamente había resuel- 
to guardarle en el fondo de su memoria 
un recuerdo silencioso, oculto y tal vez más 
duradero que el afecto probablemente ра- 
sajero que hubiera sentido por él en otras 
circunstancias. 

“Al acabar su relación mi buena tía se 
levantó y empezó á bajar en silencio la co- 
lina; yo la рр y al tomarle el brazo no- 
té que se le habían humedecido los ojos 
y estaba conmovida. 

—“Ya sé quien es Manuelita, le dije 
apretándole la mano, y ahora comprendo 

пе no todos los corazones tienen el don 

e olvidar.” 

Cuando mi hermana acabó de hablar 

ermanecimos algunos momentos calla- 

las....La luna se alzaba ya sobre el hori- 

zonte, pero las nubes quese habían amon- 

tonado en ese punto nos impedían verla. 

—En qué meditan ustedes? exclamó mi 
п 








tío llegando al corredor de improviso. 
— é a que están tan mus- 
tias 
—Pensamos, le contesté sonriéndome, en 
el corazón y sus misterios. 
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—Еѓесііуатећќе, repuso sentándose á nues- 
tro lado y haciéndose aire con el ancha 
ala de su sombrero de paja; efectivamen- 
te el corazón es un misterio tan incom- 
prensible que sólo Dios sabe leer en él 
con exactitud. Hace un momento que una 
pobre mujer me refirió, aunque muy de 
paso, una parte de su vida... . probablemente 
se morirá esta noche; para ella será un 
descanso; pues su existencia sólo ha sido 
un manantial de amarguras. 

—¿Viene usted, preguntó mi hermana 
con interés, de ver á Mercedes Várgas? 

—Бї; y me dijo, si mal по me acuerdo, 
que te había contado su vida en todos 
sus pormenores. 

Cierto: pobre mujer! parece que le ins- 
piré confianza, y como lo que me refirió 
по carece de interés hasta cierto punto, 
para no olvidarlo lo escribí. 

Mi hermana, accediendo al deseo que to- 
dos le manifestamos de oír su relación, se 
levantó para irla á buscar. Mientras aguar- 
dábamos oímos cómo se levantó la brisa á 
lo lejos y al acercarse gemía tristemente 
entre los árboles vecinos, y en el cielo las 
nubes impelidas por el viento empezaron 
а dispersarse en diferentes direcciones, De 
pane al rumor de la naturaleza se mez- 
cló otro más distinto y más fuerte, y en 
breve pudimos distinguir ruido de voces 
y, de caballos en la puerta de atrás ó por- 
tón de la casa, 

—Es Enrique! exclamó Matilde poniéndo- 
se en pie y apretándome la mano. 

Las nubes se habían rasgado y al tra- 
vés de un ténue velo la luna nos miraba, 
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é iluminando la pálida fisonomía de Ma- 
tilde hacía brillar una lágrima que tem- 
blaba desprendida de sus largas pestañas. 

—Vamos, le contesté á su mirada, haga us- 
ted un esfuerzo, manifiéstese cariñosa ¿cómo 
no ha de enternecerle alguna vez una mira- 
da afectuosa de su parte? 

—Sí; tal vez, dijo ella deteniéndome con 
cierto ademán de duda, y con voz apaga 
da añadió: pero me falta la energía, el 
valor....y tal vez hasta el deseo, 

Al decir estas palabras entrábamos á la 
sala adonde estaba don Enrique; ella se 
apresuró а tenderle la mano, él la recibió 
con cierto interés, y le preguntó por su sa- 
lud con una solicitud que se esforzaba por 


tar. 
Pero Don Enrique no estaba solo: otro 
caballero lo acompañaba y Matilde al ver- 
10 dió un grito de alegría y corrió hacia 


el, 

Era un hermano suyo que no veía ha- 
cía muchos años, á causa de hacer largo 
tiempo que estaba fuera del país. 

—Querido Felipe, le dijo estrechándole 
las manos, cuánta alegría me da el ver- 
te....te esperaba pero no tan pronto. 

—Veamos si has cambiado mucho, le con- 
testó él con cariño acercándola á la luz. 
La última vez que te ví, añadió, acabába- 
mos de perder а muestra madre, pero ibas 
ú casarte,... Desde entonces han pasado 
muchos años, mi pobre Matilde, y de nues- 
tra familia sólo quedamos tú y уо....у 
Enrique. Nos debemos querer mucho los 
tres, no es verdad? 

—Es verdad, dijo ella bajando los ojos. 


5 OBiblioteca Nacional de Colombia 


A — 


—Enrique me refirió en el camino que 
habías estado enferma. ... 

= Pero ya estoy buena, contestó Matilde, 
gracias á estas bondadosas samaritanas. 

La conversación se hizo entonces gene- 
ral, pero al cabo de un rato don Felipe 
le dijo а Matilde viéndola callada: 

—Has de saber que yo no permito en 
torno mío sino gente alegre y de buena 
salud; te lo advierto. Tengo el proyecto 
de llevarte por algún tiempo á Bogotá pa- 
ra que conozcas á mis hijas; las pobres 
no tienen madre como tú sabes.... 

—Y Enrique? 

—Enrique nos acompañará si sus nego- 
cios se lo permiten....Además ¿acaso es- 
tán ustedes en la luna de miel, después de 
seis años de matrimonio, para que no pue- 
dan separarse por algunos días? 

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero 
noté que don Enrique apesar de su impasibi- 
lidad, sintió cierta emoción agradable al oír 
que Matilde había pensado en la separación. 

Don Felipe era un hombre de cerca de 
cincuenta años, de hermosa presencia, ama- 
ble fisonomía y modales afables y cultos. 
Según lo anunció debían volver'á la ha- 
cienda dos días después di en la siguiente 
semana partiría Matilde directamente para 
Bogotá con su hermano, acompañándolos 
don Enrique una parte del camino, 

Al día siguiente supimos que la pobre 
mujer de cuya vida desgraciada tratába- 
mos cuando llegaron los viajeros; había 
muerto durante la noche, у mi hermana. 
que tomó mucho interés en favor de ella, nos 
suplicó que la acompañásemos á la iglesia 
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MERCEDES. 


Væ Veris! 


.... Aquella tarde asistimos al entierro 
de la pobre forastera que mi tío había 
confesado el día anterior, y al volver á la 
casa cural fuimos á sentarnos en el ancho 
corredor donde nos reuníamos por la no- 
che. Durante algunos momentos permane- 
cimos todos silenciosos mirando el paisaje 
que aparecíailuminado por la naciente lu- 
na: los árboles, plateados solamente en la 
parte superior de sus ramas, quedaban ne- 
gros y oscuros por debajo, menos en tal 
cual sitio en que filtrando los luminosos 
rayos por enmedio de las hojas, formaban 
fantásticos dibujos en el suelo. El cielo 
azul, y sin nubes, estaba salpicado aquí y 
allí por algunas estrellas cuyo brillo no po- 
día ocultar la envidiosa luz de la luna; у 
allá en el horizonte, por encima de un le- 
jano cerro, se hundía poco á poco el luce- 
ro de la tarde, que parecía despedirse con 
dificultad de las escenas terrestres, 

“Les había ofrecido referir la hi 
de la mujer de cuya vida sólo hemos vis- 
to el primer acto, dijo mi hermana, y cum- 
pliré mi promesa hoy. 

6 
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“Ustedes saben, añadió, que desde que 
llegó á este pueblo procuré socorrerla en 
cuanto me fué posible; le había cobrado 
simpatía, encontrando en ella modales y 
lenguaje que indicaban hubiese tenido una 
educación á que no correspondía su apa- 
rente posición social. En largas conversa- 
ciones que tuvimos, y ayudada de algunos 
datos que me suministró por escrito, creo 
haber reunido los principales rasgos de su 
vida, cuya narración he puesto en boca 
de ella, procurando imitar su lenguaje en 
cuanto me ha sido posible.” 

Y entrando á la sala, mi hermana nos 
leyó lo que sigue: 


A los diez y seis años era yo una dicho- 
sa niña llena de vida y alegría. Era mi 
padre español de nacimiento y energúme- 
no defensor del rey. Crecí en medio de las 
comodidades y enseñada á hacer mi vo- 
luntad: un capricho mío se cumplía como 
una ley ; mi madre era mi esclava en to- 
do, y aunque frecuentemente mi padre pre- 
tendía refirme, siempre hacía cuanto yo 
deseaba. No había fiesta, ni diversión de 
la cual no hiciera parte, y еп nuestro cir- 
culo de relaciones mandaba como una геј- 
na. 

Acababa de cumplir diez y siete años 
cuando estalló la guerra de la indepen- 
dencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no 
pudiendo disimular sus sentimientos realis- 
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tas. Hasta entonces уо había vivido di- 
chosa, ocupándome solamente de mí mis- 
ma, y no creía na nadie en el mundo 
mereciera el más leve sacrificio de mi par- 
te. Cuando recuerdo los sentimientos que 
me animaban en aquella época, me estre- 
mezco, é inclino la cabeza con respeto ba- 
jo el peso de mis desgracias, pues si el 
tastigo fué terrible, no dudo que lo mereciera. 


Había tenido varios pretendientes que 
se mostraban muy tiernos y rendidos á 
mis gracias, según decían, y га les creía, 
pero me manifestaba con ellos alternati- 
vamente cariñosa ó llena de altivez y des- 
dén, burlándome de sus sentimientos y 
gozando con ші poder. Sin embargo, pron- 
to noté que mi influencia tenía límites; du- 
rante los primeros días de efervescencia po- 
ular y entusiasmo patriótico, sabiendo que 
las mujeres tenemos el privilegio de ha- 
blar sin que nuestras palabras nos suje- 
ten á responsabilidad, manifesté sin temor 
mi adhesión á la causa del rey, y pena 
рог el destierro del virey y su familia. Los 
jóvenes que me visitaban se retiraron en- 
tonces de la casa como de la de un apes- 
tado: todos eran patriotas, y no ían 
soportar con calma mis palabras; pero co- 
mo esta conducta de ellos me exasperó, 
hicieron más: no me saludaban, y aun fin- 
ian no conocerme cuando me encontra- 
ban en alguna parte. Naturalmente mi va- 
nidad v amor propio se sintieron profun- 
damente heridos, y llena de ira y amar- 
gura, deseaba ardientemente que llegara 
el día en que pudiera vengarme de los que 
me hacían esos desprecios. 
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Así pasó algún tiempo: mi padre per- 
manecía escondido pero no ocioso, ayuda- 
ba en cuanto le era posible á los españo- 
les con sus avisos y consejos, y yo servía 
de intermediario para enviar los' postas у 
las cartas. Las contiendas civiles que di- 
vidían 'á los patriotas nos daban esperan- 
zas y ánimo, y mientras, se discutía y 
guerreaba, los españoles conspiraban. Sin 
embargo, la toma de Bogotá рог Bolívar 
no dejó de sobresaltarnos. Nunca olvida- 
ré el 12 de diciembre de 1814! De repen- 
te corrió la voz de que los «venezolanos 
que venían con el ejército vencedor, habían 
asesinado á algunos españoles y buscaban 
á mi padre para matarlo. 

El terror llegó ásu colmo en casa; pe- 
ro yo no podía creer que mi voz no tu- 
viera aún influencia; corrí á la ventana y 
llamando al primer oficial que pasaba por 
ahí, le pedí protección para mi padre. о 
lo conocía mucho: era don Antonio N, uno 
de mis antiguos admiradores. 

—Creo que no podré hacer gran cosa, 
me contestó fríamente; su padre de usted 
ha conspirado contra la patria; se han en- 
CERDO pruebas que no dejan duda de 
ello. 

Antonio! exclamé entonces muy asusta- 
da, interésese usted, por Dios!.... Haga es- 
to. en memoria de otros tiempos.... 

—De aquéllos en que usted me desdeña- 
ba? contestó sonriéndose; pero añadió con 
aire compasivo al verme llorar: procure 
usted calmarse; haré cuanto esté а mi al- 
cance.... 


Y al decir esto se alejó haciendo sonar 
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sus ава sobre las piedras, соп aire 
marcial. Creí entonces que nada haría pa- 
та salvar á mi padre y que se había bur- 
lado de mí. Sin embargo, по lo molestaron 
ni buscaron siquiera, y no supe sino al cabo 
de muchos años que Antonio le había salva- 
do la vida: é impedido que nos persiguiesen. 

-Durante los siguientes dos años los triun- 
ов. de los ejércitos realistas еп la costa y 
en las provincias, y el gobierno vacilante 
y débil que había en la capital. eran рах 
ra nosotros motivos de las mayores ale- 
grías.... Al fin llegó el día tan deseado, 
y á principios de mayo de 1816 entró La 
Torre á Bogotá y,:á tines del mismo mes 
llegó Morillo, empezando á levantarse ca- 
dalsos por todas partes... 

Nuestra casa volvió á ser visitada por 
elegantes oficiales españoles, que á porfía 
те obsequiaban. siendo yo una de las 
poquisimas bogotanas que los recibían y 
acogían con gusto. 

Una noche, habiendo bajado al jardinci- 
to de nuestra casa á cojer una flor que se 
necesitaba para unos juegos de prendas, 
ví presentarse por encima de la pared que 
dividía la casa vecina de la nuestra, un 
embozado seguido de otro, que bajaron si- 
gilosamente. Al Verlos solté las flores que 
tenía en la mano y dí un grito ahogado, 

Silencio! dijo ino de ellos, acercándo- 
se. y reconocí á Antonio №. Silencio... ó 
usted nos pierde. Hemos venido а pedir 
pu а usted. ...nos buscan рата pren- 

lernos: hace dos días que estamos ocultos 
en esta cuadra; esta noche deben hacer en 
ella una pesquisa, y si salimos á la calle 
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no tenemos esperanza. 

—Permítanos usted, dijo el otro, ocultar- 
nos aqui durante la noche; en casa de un 
español caracterizado, como el padre de 
usted, no hay nago alguno. 

Parmanecí callada. 

—Qué impedimento puede haber? añadió 
Antonio; conozco la casa y podríamos ocul- 
tarnos con perfecta seguridad. ... Ahora me 
toca, dijo tomándome la mano, que retiré, 

edirle á usted que nos salve, en recuerdo 

e lọ pasado. 

Yo había estado perpleja y vacilante. 
Era preciso que pasasen debajo del balcón 
del comedor, en donde estaban varios ofi- 
ciales españoles, y la luna brillaba muy 
clara: así era del todo imposible, al estar 
ellos en el balcón, que no viesen á los pa- 
triotas. Sin embargo, este inconveniente po- 
día obviarse, llamando á los otros hacia 
adentro bajo cualquier pretexto. Pensaba 
hacerlo, cuando las últimas palabras de An- 
tonio despertaron en mí los malos instin- 
tos de venganza que había jurado contra 
él y su раазы pues repito que creía hu- 
biera rehusado él interesarse en favor de 
mi padre cuando se lo supliqué dos años 
antes. 

- — Tiene usted razón ! repliqué ; en memo- 
ria de lo pasado les aseguro que tengo gus- 
to en que entren á mi casa. Usted, 'Anto- 
nio, que conoces la casa, puede penetrar has- 
ta el corredor sin temor alguno. р 

— Y verdaderamente no habrá peligro 
preguntaron vacilantes, y mirándose con 
cierta desconfianza al oír mi acento. 

Pero en vez de contestar, apenas hice un 
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ademán para que callasen, y ellos sin aña- 
dir nada tomaron la puerta que daba al patio. 

— Pueda ser que no los vean. pensé ya 
conmovida y con aquella vacilación que 
caracteriza toda mala acción, en una alma 
que no está enseñada aún á la perversidad; 
temblaba de temor y hubiera hecho en aquel 
momento cualquier sacrificio por salvar- 
los.... pero ya era tarde ! 

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del 
balcón ; los oficiales уа no estaban ahí, é 
iban á entrar áun corredorcito bajo, á don- 
de nadie iba después de oscurecer, y enel 
que podían permanecer en seguridad, cuan- 

lo mi madre se encontró con ellos de re- 
pente y naturalmente dió un grito de sobre- 
salto. Viendo que me tardaba en el jardín 
había bajado á buscarme; los oficiales que 
oyeron el rumor, salieron inmediatamente, 
y reconociéndolos se apoderaron de ellos 
antes de que pudieran huir ó defenderse. 

Los. dos jóvenes, al verse rodeados. se 
resi, on tranquilamente á su suerte, con 
el ánimo sereno que caracterizaba á los 
hombres de aquellos tiempos. 

Cuando los sacaron á la calle no pude 
menos que asomarme á la ventana, y uno 
de ellos, al levantar los ojos y verme, di- 
jo con amargura: À * 

— Mercedes ! Morales 1 Quiso usted аса- 
so salvarnos ó perdernos ? ` 

— Quise imitarlo á usted, contesté, re- 

rdando lo que hizo cuando le pedía pro- 

ión para mi padre, 
* Él probablemente no comprendió, y me 
creyó quizás más humana de lo que era 
efectivamente. 
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Sin embargo, los asesinatos у crueles ma- 
tanzas que ejecutaban Morillo y su segun- 
do Enrile fueron tan terribles, que mi pa- 
dre los desaprobó y procuró salvar á algu- 
nos de sus conocidos; у por mi parte ejer- 
cí mi influencia para que los dos jóvenes 
que se habían puesto bajo mi protección, 
en lugar de ser condenados á muerte lo 
fueran tan sólo á trabajos forzados. A 
pesar de eso la conciencia me remordía, al 
pensar que podía haberlos salvado con un 
esfuerzo: insignificante y no lo hice ;- pero 
pronto otras preocupaciones me -hicieron ol- 
vidarlo todo. + 


MER 


Entre los oficiales se distinguía un joven 
español, de noble aspecto, y tan galante co- 
mo hermoso, el cual en breve penetró en 
E corazón como en un país conquistado. 

'on razón se dice que sólo una vez se ama 
verdaderamente, pues un sentimiento como 
aquél es devastador: gastó las potencias de 
mi alma у me robó toda 1а energía y еп. 
уы) que existían en mí. La presencia 

Pablo era para mí el cielo, y en esos 
momentos hubiera dado mi vida por obtener 
una mirada de él...:Dios mío! lo que sen- 
tía era una locura, una demencia que me 


extasiaba. 

No sé si él me+amó del mismo modo, po 
ro pronto nos confesamos nuestra mútum 
simpatía, y él ofreció hacerme su ев 
si dejaba á mis padres y lo acompañal 
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España. A España! Mi patria no podía 
sersino la suya, y hubiera sido capaz de 
olvidar todo cariño рог el de Pablo; el -in- 
fierno, siendo amada por él, se convertiría 
para mí en un sitio de delicias. К, 

Pasé así tres 0 cuatro meses de іпеѓа- 
ble dicha ; olvidé las desgracias de los de- 
más, y veía con indiferencia á mis ami, 

y colocidas salir desterradas de Bogot 
mientras que fusilaban á sus padres y es- 
posos en las plazas públicas. Eso qué me 
importaba ? acaso Pablo no pasaba casi to- 
das las horas del día á mi lado? 

Pero en medio de mi alegría llegó una 
noticia que me llenó de tristeza. orillo 
partía para Venezuela, y la tropa que es- 
taba á órdenes de Pablo debía volver in- 
mediatamente а Cartagena.... Teníamos, 
pues, que separarnos. Separarnos! eso no 
ега posible! y prorrumpí en amargo llanto. 
Pablo trató de consolarme diciéndome que 
по nos separaríamos si yo no vacilaba en 
partir con él. 

—¿ Y quién nos casaría tan pronto le 
pregunté, puesto que debes estar dentro de 
cinco días en Honda ? 

— Quién y cómo ?.... eso no sería posi- 
ble efectivamente. Además, ya te he di- 
cho que no podría casarme sin el consen- 
timiento de mis padres. 

— Yo lo decía..-. oh! Pablo nuestra se- 
paración es irremediable; no hay esperan- 

para mi. 

— 81 hay una.... si me amaras. 

— Lo dudas? cuál? 

¡éndome.... .seríamos esposos delan- 
te de mientras que lo сеа ante 
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los hombres. 

uedé atónita con semejante idea, y miré 
á Pablo con espanto. Pero él tenía para 
mí tanta elocuencia, su voz era tan tierna, 
y su mirada me dominaba de tal manera, 
que me dejé persuadir, y hasta llegué å 
creer que semejante paso nada tenía de 
reprensible, puesto que él juraba que sería 
mi esposo apenas llegásemos á España. 

Concertamos entonces nuestra huida que 
se verificaría en un paseo de despedida que 
él haría á Fontibón al día siguiente. і 
тайге no podría acompañarme al paseo, 
pero persuadí á las tres б cuatro amigas 
que me quedaban á que aceptasen la in- 
vitación de Pablo, Conseguí un caballo 
brioso y ligero que debería llevarme hasta 
Facatativá, mientras que los demás com 
pañeros del paseo estuvieran entretenidos- 
en la casa que se dispondría para recibir 
la comitiva. En Facatativá debería tener 
Pablo caballos de remuda, y al llegar á 
Honda las embarcaciones estarían listas pa- 
ra bajar prontamente el río Magdalena. 

Al despedirme de mis buenos padres, con 
dificultad dominé mi agitación; pero una 
mirada severa de Pablo me obligó á ahogar 
en una alegre carcajada las lágrimas que 
asomaban á mis ojos, y monté con aparen- 
te calma. Muchos caballos piafaban en la 
calle; plumajes y vestidos se mecían con 
el céfiro matinal; charreteras y bordados 
lucían con los rayos de un sol кш 
y gritos y alegres risas resonaban en 
mío.... En San Victorino tuvimos que de- 
tenernos mientras pasaba una partida de 
patriotas, compuesta de la juventud más 
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lucida de Bogotá, que llegaban de uno de 
los caminos principales, en los que habían 
pad como presidiarios por orden de 
Morillo. 

Entre éstos pasaron á mi lado Antonio 
y su compañero, y ambos procuraron evi- 
tar mi vista. Esto me chocó Pi l ez que 
me vieran orgullosa en medio de la brillan- 
te comitiva de oficiales. 

—Adiós ! les dije con aire de burla, que 
lo pasen bien ! 

Y al decir ésto, con una sonrisa de triun- 
fo, le dí un latigazo á mi caballo, el que 
alborotado ya con el ruido de los demás, 
y asustado por la multitud, sintiendo el 
řoete dió un salto hacia adelante, y sacu- 
diendo la cabeza me arrancó las riendas 
de las manos y partió al escape por el 
camino.... Vi pasar entonces como en un 
loco torbellino todas las casas, oí los gri- 
tos y el ruido de los que me seguían, y 
sentí que perdía el juicio; pero con un 
esfuerzo desesperado me del gancho 
del galápago.... En eso llegó Pablo á mi 
lado, y pude ver la expresión de terror 
ERR еп su fisonomía; su presencia me 

uitó las fuerzas, y cuando ya él me iba 
стат y detener el caballo, perdí el 
ааа у по supe más.... 

sa fué la última vez que ví á Pablo. 
рсе semanas después des del 
estado de тонар Кошо рог herida 
ue me había hecho en la cabeza, al caer 
lel caballo, dejándome demente durante 
muchos días y desfigurada para siempre. 

Entonces supe que Pablo, teniendo que 
obedecer á las órdenes recibidas, había 
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partido lleno de aflicción (creyéndome mo- 
ribunda) al día siguiente de aquél fijado 
para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimien- 
to jamás de nuestro loco proyecto: y ве- 
кор parece nada revelé de él durante 105 
días de demencia. 

Cuando por primera vez me ví en el es- 
pejo, casi me iba volviendo loca nueva- 
mente: un torrente de lágrimas calmó mi 
desesperación, dándome de nuevo el juicio; 
pero durante muchos días imploré sincera- 
mente al cielo que me diera la muerte, ya 
que me había quitado la belleza. Mas la 
providencia me tuvo compasión y no qui- 
so que muriera para que tuviese tiempo 
de arrepentirme de mis faltas y expiarlas 
con terribles sufrimientos. 

Al fin los médicos declararon que no mo- 
riría; en breve empecé á recibir varias 
cartas de Pablo, en las cuales me asegu- 
raba que nada podía alterar su amor, y en 
la última que recibí me anunciaba que ha- 
bía obtenido licencia para volver á Bogo- 
tá por algunos días antes de marchar al 
norte, 

Verle otra vez era una dicha sin igual 
para mí, y me llené de gozo, Pero una 
idea me heló de aprehensión en medio de 
mi alegría: qué diría de mi apariencia ? 
Una ancha cicatriz me cortaba la frente, 
tan blanca y tersa antes; casi toda mi her- 
mosa cabellera se había caído, y además 
me faltaban algunos dientes. 

Volví á leer pus cartas y ellas me dieron 
nueyamente valor; estaba tan seguro de 
mi inalterable cariño, que creí que el sue 
yo sería igual. 
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Un día me avisaron que había llegado, 
y le mandé decir que no lo esperaba has- 
ta la noche, creyendo que á favor de ella 
disimularía mis defectos. Con la tarde ba- 
jé al jardín á respirar el aire y calmar 
mi agitación. Estaba hincada al pie de 
un rosal, cortando una de sus flores, cuan- 
do oí abrir la puerta del ја y cerrarse 
un momento después ; no h: аво, Pues 
no pensaba sino en Pablo: ¡qué me im- 
portaba todo lo demás del mundo!..... Sin 
embargo, la suerte de toda mi vida había 
estado pendiente de esos momentos ! 


Pablo, impaciente por verme, no quiso 
aguardar la noche: habiendo pasado esa 
tarde por mi calle mo pudo resistir al de- 
seo de entrar, preguntó por mi en la puer- 
ta, le dijeron que estaba en el jardín, y 
sin dar á que me avisasen corrió 
allá....Al abrir la puerta me vió; un ra- 
yo de sol que me iluminaba en ese ins- 
tante hacía lucir mi horrible cicatriz en 
toda su fealdad, y ponía en descubierto 
mi calvicie. “La impresión que sentí en- 
tonces,” le dijo á un amigo que me lo re- 
firió esa noche, “fué tal, que no pude 
acercarme á ella, No, esa no ега la lin- 
da Mercedes que tanto había yo amado, 
era una visión....su desfigurada sombra, 
su espectro! Me faltó el valor, y volvién- 
dome, huí del jardín y de la casa. 
idea de verla así me aterra... mañana 
to con una tropa que va á Tunja, Pu 
sar que seas, cuando me acostumbre. . 

rel 


Yo ent to me reparate $ ibirlo 
mb corazón пороен ЕИ Pd 
la tarde, llegó la noche y con ella la noticia 
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su deserción...¡Para qué hablar de mi loca de- 
sesperación al comprender que el hombre por 
quien hubiera dado mi alma, no tenía valor 
para amarme, ni quisiera verme desfigurada ! 

No sé cómo pasó el tiempo después de 
esto. Una idea sola se fijó en mi espíri- 
tu: Pablo había partido, abandonándome ! 
Partió, á pesar de za le mandé suplicar 
humildemente que al menos me hablase una 
vez antes de separarnos para siempre ; pe- 
ro en vano! 

El día de la entrada de los ejércitos 
triunfantes á Bogotá, después de 1а bata- 
lla de Boyacá, fué fatal para mí! La vi- 
da de mi padre estaba amenazada, puesto 
que no había podido partir acompañando 
al virey Sámano como lo pensó; mil cir- 
cunstancias se lo impidieron y le fué pre- 
ciso detenerse. En medio de dos sustos, las 
zozobras y el terror de que fuese descu- 
bierto y apresado; me llegó la noticia de 
la muerte de Pablo: había sucumbido en 
uno de los combates parciales contra 108 
patriotas de la provincia de Tunja. 

El peligro en que se hallaba mi padre 
ocupaba todos los pensamientos de mi ma- 
dre, y pudo pasar inapercibida la impre- 
sión que me hizo el último golpe. Así pa- 
samos seis meses, en continuos sobresali 

aprehensiones ; nuestros bienes fueron de- 
Anilivamente confiscados y la miseria se 
estableció en nuestro hogar. Pero 4 la 
vuelta de Bolívar á la capital, mi 28855, 
fastidiado de su vida oculta, pidió 4 algu- 
nos_de sus amigos que se interesaran con 
el Libertador para que le fuese permiti- 
do salir de Bogotá desterrado á cualquier 
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punto, en donde al menos pudiera vivir 
tranquilo con su familia. 


Se le concedió ese favor, y escogió со- 
mo lugar de su residencia Ёё Ubaque, mi- 
serable caserío en ese tiempo, pero en cu- 
yo lejano rincón podríamos ocultar nuestra 
ruina sin que sufriera el orgullo; además yo 
continuaba siempre achacosa y abatida, y los 
médicos recomendaron un clima como aquél. 


La profunda melancolía causada por mis 
males físicos y morales, había embotado 
mi entendimiento, y nada me intere- 
saba, ni siquiera los sufrimientos de mis 
padres. Vivía como entregada á una pe- 
sadilla dolorosa, de la que hacía esfuerzos 
para despertarme sin poderlo conseguir. 
A veces procuraba consolarme de la muer- 
te de Pablo, buscando en su conducta 
mil motivos de odio; pero en otras ті ima- 
ginación me hacía ver en medio del silen- 
cio y la oscuridad de la noche la faz lí- 
vida del que tanto améy con horror pen- 
saba en su cuerpo tirado en el campo y 
cubierto de horribles heridas.... muerto, 
muerto sin auxilo humano! Muerto, Dios 
mío ! sin haber recibido por última vez 
una palabra de ternura de sus labios.... 
Ahogada por los sollozos, presa de la de- 
sesperación, me levantaba entonces del la- 
do de mi ойга н corría а desahogarme 
en el ultimo rincón de la casa, 

Al fin el dolor vehemente se fué cal- 
mando á poco, y empecé á recobrar 
la salud á medida que mi aflicción se con- 
vertía en vaga resignación. 

Llegó el tiempo de partir para el des- 
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tierro. Recuerdo que al montar, en la 
puerta de la casa, y después de encon- 
frarmo subiendo por el camino de Cruz 
Verdo, el aire libre avivó mi espíritu ale- 
targado; y por primera vez noté con cier- 
to interés lo que pasaba en torno mío, 
rabándose en mi memoria cada acciden- 
е del camino. 

Nada turbaba el silencio у 1а soledad 
de aquella escena ó paisage, sino el ruido 
del San Cristóbal, que desciende torren- 
toso por en medio de los dos cerros. Mo 
adelanté para gozar en silencio de mis im- 
presiones: en cada recodo del camino en- 
contraba algún indígena que bajaba lle- 
vando carbón ó frutas al mercado, siem- 

ге mústio y cabizbajo, caminando соп 
igereza y seguridad por entre las escabro- 
sas piedras del camino. 

El páramo con su calma terrífica, su 
frío y pavoroso silencio, me hizo mucha 
impresión:lo comparé á mi corazón soli- 
tario siempre, helado y sombrio.... Pero el 
páramo tenía una ventaja sobre mi cora- 
zón: podía esperar que lo batieran las tem- 

estades, que lo conmoviera el huracán y 
аз nieblas lo ocultaran; en fin, su „ав- 

ecto podía cambiar por momentos, mien- 

as que en mí todo sentimiento había 
muerto, mi corazón permanecería inmóvil 
y sin vida, 

En el Sulteador nos desmontamos - 
та tomar un ligero refrigerio; mi padre 
procuró distraerme llamándome la aten- 
ción hacia el paisage del contorno, y obli- 
garme á salir de aquel silencio sombrío 
que decían los médicos provenía de la en- 
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fermedad de que sufría desde la caida de 
á caballo. 

Después de atravesar un pequeño bosque 
en que se empieza á notar que el hombre 
ha pasado por ahí, siendo la „naturaleza 
menos salvaje, llegamos al sitio llamado 
Pueblo-viejo. Мі райт» me refirió enton- 
ces que allí habían querido fundar el pue- 
blo ES Ubaque, pero que la VIRGEN no lo 
consintió así, emigrando tres veces al si- 
tio en que al fin tuvieron, que edificar la 
iglesia y el caserío por darle gusto. Re- 
cuerdo que la única moral que encontré 
á la tradición, fué decir: 

“Ya lo ven!.... Si la Virgen tiene tam- 
bién caprichos, cómo no los he de tener уо?” 

E insistí en cambiar la mula en que iba 
por un caballo que llevaba de cabestro un 
mulato, natural de Jamaica, que se había 
unido á nosotros en el camino; era ma- 
yordomo de un extranjero que poseía una 
Pd propiedad á orillas del río Negro. 

l mulato Santiago quiso hacerse aceptar 
en nuestra compañía manifestándose = 
complaciente y amable conmigo; ensilló él 
mismo el caballo y me ayudó á montar 
con muchas consideraciones. 

En Ubaque nos habían preparado una 
miserable casa en la cual empecé á descu- 
brir por primera vez las duras faenas de 
una vida de pobreza. La casa, ó más bien 
la choza que habitábamos, estaba si 
casi debajo de un cerro inclinado, y me pa- 
recía que amenazaba precipitarse y sepul- 
tarnos de repente bajo sus despojos. Cuan- 
do me dominaba esta idea, salía corrien- 
do por huir de la casa.... У 
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Estas aprehensiones pasaron al fin y me 
fui acostumbrando á la situación de la fa- 
milia. Tenía una hermana pequeña y en 
su compañía pasaba horas tras horas, ha- 
blándole de mis pasados años y refiriéndoles 
las dichas de mi primera edad. Esto era lo 
único queme interesaba, sin reflexionar que 
mis palabras podrían depositar un germen de 
descontento que haría su futura desgracia. 


No diré que al cabo de dos б tres años 
la memoria de Pablo se había borrado de 
mi recuerdo; pero sí confesaré que ви ima- 
gen no se me presentaba con tanta fijeza 
como solía tiempo atrás. 


Vivíamos casi enteramente aislados: no 
podíamos tratar con familiaridad 4 las gen- 
tes del pueblo; nuestro orgullo de raza y 
de femilia se traslucía aún en las pala- 
bras más amables; tampoco era posible 
tratar á las personas de muestra posición 
social que iban á temperar allí: éstas nos 
miraban con desconfianza y aun odio, 
pues sin conocernos теа арепаѕ 
sabían que mi padre había sido partidario y 
amigo del sanguinario Morillo. 


A veces me encontraba en el río con 
grupos de risueñas niñas, rodeadas de ga- 
anes en cuyos ojos veía la misma expre- 
sión con que yo había sido mirada en otros 
tiempos, y al verlos reir y conversar á 
mi lado, tratándome con desdén, volvía & 
mi choza y fingiéndome enferma me ocul- 
taba bajo las cortinas de mi cama y pa- 
saba ratos de Sona tristeza; mezcla 
de amor propio herido y abatimiento que 
me desgarraban el alma. Habiéndose 
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pertado еп mí el deseo de ser admirada 
Otra vez, al ver lo imposible que era esto, 
no me resignaba tranquilamente á pasar 
una vida oscura y desdeñada. 

En los días en que estos sentimientos 
de miserable vanidad me animaban para tor- 
turarme, deseando ardientemente que al- 
guien (poco me importaba quién) me ad- 
mirase para tener la satisfacción de creer- 
me amada; en esos días, digo, volvió á + 
Ubaque el mulato Santiago ya en una po- 
sición muy diferente. Su patrón había muer- 
to dejándolo heredero del terreno y casa 
que poseía cerca de Ubaque. Naturalmen- 
te el antiguo liberto se fué á radicar con 
orgullo en su propiedad y nos visitó, ma- 
nitestando interés por nuestra salud. Lo 
recibimos con bondad, pues nos traía el 
eco de lo que pasaba en el mundo. A po- 
co sus visitas se hicieron más frecuentes, 

nos llevaba siempre algún regalito de 

ogotá, como buen pan, legumbres y fru- 
tas ó dulces. Comprendí que sus visitas 
no eran desinteresadas, y fué tal mi ri- 
dícula vanidad, que no senti disgusto con 
la idea de que aquel hombre pusiese los 
ojos en mí, con pretenciones que en otros 
tiempos hubiera mirado con horror y re- 
chazado como un insulto. Al contrario, 
виз marcadas atenciones halagaron шї 
amor propio, y lo consideraba, aunque 
moreno, de mejor gusto que los blancos 
jóvenes que me habían mirado con desdén 
$ que ni siquiera se fijaban en mí. 

Mi padre lo trataba con benevolencia; 
mi madre lo recibía como un consuelo; mi 
hermanita lo acogía con cariño, como á un 
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amigo que le llevaba golosinas, y yo me 
manifestaba siempre amable y 10 trataba 
casi como de igual á igual. 

Viendo al fin el modo como era recibi- 
do en casa, Santiago se animó á pedir mi 
mano. 

— Qué inaudita insolencia! exclamó mi 
padre: un mulato, unantiguo esclavo, un 
miserable.... pedir la таро de mi hija! 

Mi madre se aflijió al ver las humilla- 
ciones á que estábamos expuestas á causa 
de nuestra pobreza; yo me callé. 

Despidieron á mi pretendiente y cesaron 
los pequeños regalos y los dulces. Mi her- 
manita se quejaba de la ausencia de su 
amigo, y volví á quedar sin un solo ad- 
mirador: confieso que me hacía falta. 

Un día que volvía sola del baño lo en- 
contré en mi camino PA me habló de paso 
con amabilidad. Al día siguiente lo vol- 
ví á ver y hablamos más tiempo. Casi 
todos los días, cuando salía sola, lo encon- 
traba, y me detenía para manifestarme su 
cariño y penas por causa mía, contándo- 
me además todas las comodidades de que 
yo gozaría siendo su esposa. Me asegu- 
raba que sólo deseaba ser mi humilde es- 
псауо y que yo sería la señora y sobera- 
ca de su hacienda y su persona. Al fin 
le repetí á mi madre lo que me había di- 
cho Santiago pero ella se manifestó tan in- 
dignada de que yo le hubiera hablado, que 
ofrecí no volverle á permitir que se me 
acercara, у lo cumplí diciéndole 4 Santia- 
go que mis padres no consentiríanuna nc 
«en semejante enlace. 

Mientras eso la pobreza se hacía cada 
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día más cruel para mí. El sujeto que te- 
nía el dinero que nos daba la cortisima 
renta de que vivíamos, desapareció de Bo- 
gotá y по supimos más de él. Mi padre 
enfermó, mi madre estaba casi exánime, 
y fué preciso que yo trabajara noche y 
día para ayudarnos `á sostener. Pasé dían 
muy angustiados, pero esta situación des- 
pertó en mí un sentimiento de abnega- 
ción y un valor moral que no conocía en 
mi misma hasta entonces. Olvidé mis rui- 
nes preocupaciones de vanidad y no tuve 
tiempo para meditar en lo pasado. 

Al fin tuvimos que фет рог el dolor de 
ver morir а mi padre, que dejó lavi- 
da lleno de aflicción al comprender la 
miseria en que nos dejaba. Después de 
esta desgracia, mi madre quedó tan aba- 
tida que jamás volvió á recuperar ánimo 
para interesarse en cosa alguna, y Juani- 
ta, mi hermana, no pudiendo gozar de las 
comodidades que necesitaba su débil cons- 
titución, se ponía cada vez más flaca y 
melancólica; yo entretanto no podía entre- 
garme á la tristeza: los pobres tienen di 
manifestarse menos tiernos de corazón; las 
lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos 
para mantener con mis costuras á los dos 
seres queridos que dependían de mí. A 

esar de mi buen deseo, no me era posi- 

le каар mucho tiempo sin descanso, 

por la falta de costumbre, y en mi dolor 
veía en lo porvenir el horrible precipicio 
de una vida de mendicidad forzada. 

En eso volvió á aparecer Santiago y me 
ofreció nuevamente su pol una exis- 
tencia tranquila, pero mi madre dijo que 
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prefiría que todas muriésemos de hambre 
antes que vivir humilladas con semejante 
matrimonio, Yo estaba, sin embargo, deses- 

rada con nuestra situación y decidida á 

acer cualquier sacrificio por mi familia; 
así le dije á mi pretendiente que, puesto 
que mi madre se resistía á darme su con- 
sentimiento, me casaría con él sin que 
ella lo supiera. Esto era fácil: ella nunca sa- 
lía de la casa, ni hablaba con los vecinos, 
у yo conocía suficientemente а Juanita 

ага saber que guardaría el secreto. En 

n, estaba pronta á arrostrar todas las con- 
secuencias de este paso, más bien que se- 
gar viviendo entregada á un trabajo ár- 

luo que no bastaba á darnos la subsisten- 
cia. 

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: 
yo partiría antes de aclarar el día, sola 
con un peón y su muger, vecina nuestra, 
bajo pretexto de vender allí mis obras 

“de costura у comprar algunos víveres más 
baratos, pues la afluencia de bogotanos á 
Jbaque aquel año lo había encarecido todo. 

El día anterior á mi viage á Fómeque, 
después de hacer mis modestos preparati- 
vos, salí al caer la tarde y tomando el ca- 
mino del río me fuí á sentar en la orilla. 

Por segunda vez iba á huir de mi ca- 
sa.... Años antes también preparaba mi 
сараша у јаје tan terriblemente interrum- 
pido. 

“La Providencia,” me decía, “intervino 
la primera vez para impedir un desati- 
по.... Oh! exclamé casi en alta voz, esta 
vez se llevará а cabo.... mi objeto es de- 
masiado santo.” & 
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Estaba sentada al pie de una piedra у 
oculta а los ojos de los que pudieran асег- 
carse de repente. 

“Pablo ! Pablo! murmuró una voz de mu- 
jer del otro lado de la piedra. ¿Por qué 


Al oír esto me levanté conmovida y ví 
que una señorita vestida con elegancia me 
volvía la alda y miraba hacia el ca- 
mino. La abundante cabellera suelta le 
cubría el talle, y llevaba en la mano un 

brerillo con cintas rosadas. En ese mo- 

to ví venir á un joven á caballo que 

de lejos hizo una señal á la niña.... Es- 
ta escena me recordó tanto lo pasado que, 
rorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre 
E margen del río.... Ví con terror el es- 
de mis años de dicha y esperanza, 
presentándoseme en aquella hora en que 

r última vez había querido recordarlos. 

lena de angustia grité en un rapto де: 
locura, repitiendo lo que había oído, 

“Pablo! Pablo! por qué me haces espe- 
rar tu venida?.... Pero él ha muerto, aña- 
dí, Dios mío! nunca más, nunca lo vol- 
veré á verl...” 

Probablemente al oír estas voces entre- 
cortadas la niña había dado la vuelta á 
la piedra, y hallándome sin sentido, pues 
cuando volví en mí encontré que un ga- 
llardo joven me bañaba la frente con agua 
del río, mientras que ella me sostenía ia 
cabeza con dulce compasión. 

—Pablo, dijo ella, ya vuelve á abrir los 
ojos: pregúntale quién es y en dónde vive. 

—Pablo! contesté mirándolo espantada 
¿así se llama ? 
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_—Cálmese usted, dijo él: dígame dónde 
es su casa, para ayudarle á llegar á ella 
si ya se siente más repuesta, 

—Repuesta ? Eso qué importa! acaso 
es su espectro que veo?.... 

Efectivamente creí que el joven se йе 
recia а la imagen de aquél no había 
podido arrancar de mi alma. Pero com- 
prendiendo de repente mi € ocación y 

pensando que ellos me cree loca, mé 

»vanté avergonzada, y envolviéndome € 
mi pobre pañolón eché á correr sin dete: 
nerme hasta que llegué á casa. - 
contré а Juanita llorando porque tenía ham- 
bre, mientras que ті madre se quejaba 

r lo bajo porque durante mi ausencia se 
Eb apagado la lumbre еп donde procu- 
raba asar un plátano para su hija. 

La vista de semejante miseria me vol- 

vió el juicio. 

Santiago me aguardaba á las cinco de 
la mañana en el camino de Fómeque con 
un caballo ensillado: había hablado con el 
cura para que tuviera todo preparado y 
llegamos antes de que se reuniera la gente 
en la iglesia. Los domingos anteriores ha- 
bían hecho allí las amonestaciones, Cuan- 
do volví esa tarde á casa era la esposa 
de un mulato, as llevaba toda clase de 
víveres y vestidos para mi madre y her- 
mana, que dije haber comprado con el 
producto de mis costuras. 


ш. 
Talvez уо no debería quejarme. de suer- 
y q vidas ha sido 








te, pero creo que pocas vi 
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más humillantes que la mía. Naturalmen- 
te Santiago no se había casado conmigo 
PoR darme comodidades no más, y desea- 

a tener la satisfacción de que se supie- 
se que una señora de las mejores fami- 
lias de Bogotá era su esposa, y poderse 
vengar así de la sociedad que tantas ve- 
ces З había despreciado. En breve se lo 
hice saber á mi madre, deseando enorgu- 
llecerse com nuestra presencia en su casa, 
Oh! pobre mudre! nunca olvido la expre- 
sión con que recibió semejante noticia ! 
embargo no me hizo ninguua repren- 
sión. Quedó aterrada.... me abrazó en 
silencio; había comprendido que este ha- 
bía sido un acto de abnegación para pro- 
curarle algún bienestar. 

“Ноу me resigno, me conformo y aun 
no те pesa la muerte de tu padre,” oí 
que le decíaá Juanita. 

Estas palabras me hicieron mucha im- 
presión porque revelaban más que todo la 
pena que sentía. 

Mi madre no sobrevivió muchos meses 
á mi matrimonio, y después de su muer- 
te e se manifestó tal como era, 
Con mucha frecuencia reunía en la casa 
á sus amigos, reuniones que se convertían 
siempre en estrepitosas orgias. Juanita 
crecía en medio de estos desórdenes que уо 
no podía evitar, y la idea de que seme- 
jantes escenas fueran las que formaran su 
corazón, me llenaba de pena. Muy rara 
vez Santiago estaba еп su juicio, pero un 
día que lo ví de mejor humor le hablé de 
mi hermana y le supliqué que le buscara 
en Bogotá alguna casa en que pudieran 

9 
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darle hospitalidad. Ella le era ya antipá- 
tica, y muy pronto buscó lo que yo de- 
seaba. y 

Acababa de cumplir Juanita quince años 
cuando me separé de ella: iba en calidad 
de semi-costurera, semi-compañera de una 
respetable señora ges á poco se la llevó 
fuera de Bogotá, e é, pues, sola en 
el campo con un hombre á quien temía 
y despreciaba, y madre de пп robusto ni- 
ño а quien había hecho bautizar Franeis- 
со, como mi padre, y que era toda mi di- 
cha y esperanza. 

Santiago se hacía cada día más brutal, 
y me obligaba á que les sirviese la cena 
á él y sus ami cuando se reunía á 
Jugar y beber. E día rehucé hacerlo de- 
cididamente porque todos estaban ebrios; 
pero se enfureció al oír esto, me agarró 
por el pelo y á empellones me obligó á 
entrar al comedor. 

“Mercedes de Vargas! exclamó: tú co- 
mo hija de caballero tienes que servirnos 
humildemente.... á mí y á mis amigos. 
Para algo ha de haber servido la guerra 
de la independencia....” 

Cayéndome de vergüenza y horror, y ba- 
jo la mirada insolente de mando de aquél 
ú quien había jurado, ante Dios, amar, 
obedecí sirviendo yo misma la cena. 

“Así me gusta, dijo él al cabo de unos 
momentos; las blancas son cobardes siem- 
pre, y cuando uno las trata duro son una 
seda. “Y acercándose quiso cogerme la 
mano con ademán cariñoso. 

Esto colmó la medida; no quise que 
Me tocara, y situándome detrás de una 
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silla le dije con la cabeza erguida у la 
mirada orgullosa: 

“He sufrido los insultos que usted me 
ha hecho, los que vinieron de un ser tan 
vil no vejan; pero no permito que se me 
acerque.” Santiago, profiriendo horribles 
juramentos, tomó una botella para tirár- 
Mela, pero sus compañeros se lo impidie- 
гор. Uno de ellos me hizo seña de que 
saliera, y me siguió, mientras que los otros 
cerraban la puerta por dentro con llave 
para impedir que Santiago, que estaba fre- 
nético, me matara. 

“Mercedes, me dijo el que había salido 
conmigo; Mercedes, no sé si usted me co- 
noce; soy Joaquín Díaz, el compañero de 
Antonio N., а quien usted iba perdiendo 
una noche en tiempo de Morillo.... no re- 
cuerda >” 

Fué tanta mi vergüenza de que Díaz me 
encontrara en aquel sitio, como esposa ó más 
bien esclava del dueño de la casa, que по 
pude contestar, y cubriéndome la cara 
con el delantal, permaneci callada y lle- 
na de confusión. 

“Usted me preguntará añadió él, vien- 
do que no contestaba, cómo me hallo en 
{ап тиіп compañía. Esto no tiene más que 
una explicación: el juego y la bebida. 
Estos hábitos que contraemos en las cam- 
pañas y sin los cuales ya nø podemos 
vivir.... son irresistibles, nos dominan.” 

Yo no contestaba, y él continuó enton- 
ces, ya con impaciencia: 

“¿Pero usted а quien conocí rica, orgu- 
losa y bella.... cómo la encuentro с; 
con este mulato despreciable ? 
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Habiendo recobrado mi serenidad le re- 
féri la causa de mis desgracias: la pobre- 
za; y le supliqué al mismo tiempo que me 
ayudase salir de aquel infierno. di- 
jé que me proporcionara en Bogotá una ca- 
sa en que pudiera vivir como sirvienta, 

ues prefería cualquier humilde destino al 

е señora allí. 

Esa noche huía de Ubaque llevándome 
а Francisco, y recomendada por Joaquín 
(bajo un nombre supuesto) fuí recibida со- 
mo costurera en una casa respetable. San- 
tiago me buscó al principio, pero le fué 
imposible парте, ЖК al fin se cansó de 
hacer indagaciones. Permanecí durante mu- 
chos años, que fueron los más tranquilos 
de mi vida, en la misma familia; estaba 
resignada á mi suerte desde que no pen- 
saba en mí misma, sino que vivía para 
mi hijo. que cada día ganaba en inteli- 
gencia y lozanía, y cuyas manitas cariño- 
sas me hacian olvidar hasta el recuerdo 
de mi as yo misma le enseñé á 
leer, y después en la escuela era dócil y 
estudioso. 

Estando un día sentada cosiendo en el 
corredor de entrada de la casa en que vi- 
vía. me llamó la atención lo que se decía 
en la sala. | 
“Las mujeres son implacables en sus 
venganzas. dijo uno. 

—No tal, contestó otro, yo las he en- 
сопітайо siempre compasivas:... casi siem- 
pre se arrepienten al tiempo de cumplir 
Una venganza. А 
“—Yo, por mi parte, dijo el primero, sé 
рог experiencia que bajo el aspecto más 
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dulce: ocultan un corazón de tigre. 

—Este don Antonio siempre tiene algún 
cuento contra las mujeres, repuso otro. 

—Aseguro que no es cuento aquello á 
que me refiero; es un hecho en que pude 
representar un papel bien trágico. 

—Veámoslo. dijeron todos, nos constitui- 
mos en jueces. _ 

Cuál sería mi emoción cuando descubrí 
que el que hablaba era el mismo Antonio 
á quien varias veces había encontrado en 
el camino de mi vida. Entonces supe que 
él se había interesado mucho en favor de 
mi padre, como se lo supliqué en el año 
14, y creyendo que lo sabía, fué despu 

pedirme auxilio. Refirió la escena del 
jardín y la maldad con que obré al per- 
mitir y aún convidarlos á que entrasen á 
la casa, sabiendo que los oficiales que ha- 
bía en ella los prenderían. Así como yo 
no supe que él salvó la vida de mi padre, 
tampoco llegó jamás á su conocimiento que 
yo hubiese esercido mi influencia con 
realistas para que no los condenasen á 
muerte. te es el modo como juzgamos 
en el mundo delas acciones de los demás, 

Por supuesto que todos hicieron los más 
odiosos comentarios de la conducta inca- 
lificable de la morillista Mercedes. 

A poco Antonio sálió con otro caballero 
y pasó á mi lado, pero estando en la es- 
calera recordó que había olvidado su bas- 
tón y me pidió que se lo fuese á traer. Al 
entregárselo. nuestros ojos se encontraron, 
y él me miró con atención, 

“Paréceme que esta fisonomía no me es 
enteramente desconocida, le dijo al otro 
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al bajarla escalera. Al oír esas palabras, 
no esperé més; huí temblando у me ocul- 
té en una pieza lejana; pero afortunada- 
mente nadie se volvió á acordar del inci- 
dente, y después Antonio me vió varias 
veces sin poner cuidado en mi fisonomía. 

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la 
casa que por tanto tiempo me había ser- 
vido de asilo y fuí á vivir sola con Fran- 
cisco, cuyo trabajo como carpintero, ayu- 
dado con las economías que yo había he- 
cho durante los años de servicio, y mis 
obras de costura y bordado, nos dieron 
cierto bienestar que nos permitía vivir con 

lependencia. 

Una noche estábamos sentados cerca de 
la vela; yo acababa un bordado que debía 
éntregar al día siguiente, mientras que 
Francisco leía еп voz alta; de repente oi- 
mos gritos y golpes en la puerta de nues- 
tra casita, la que al fin, mal ajustada, se 
abrió para dejar entrar á un hombre 
ébrio.... Cuál = -ía mi espanto cuando re- 
conocí á Santiago! 

Francisco по 10 recordaba absolutamente. 
De mucho tiempo atrás sabía yo que él 
había jugado y bebídose aquella fortuna por 
la cual yo hiciera el sacrificio de mi ФЕ 
nidad sin poder obtener еп cambio más que 
humillaciones. Además se hablaba en esos 
E de no sé qué crimen en que Santiago 
tenía parte, diciéndose que andaba prófugo. 

— Аһ! dijoal entrar, No me engañaron, 
y al fin, he descubierto tu paradero. Pron- 
ja, sae me traigan aguardiente! tengo 


— Salga usted de aquí, miserable! gritó 
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Francisco al verlo tenderse subre la cama 
que 'había :еп la pieza, y tuve que asirme 

e él para que no se аггојага sobre su 
padre. а { 

—{ Así ез como has enseñado á ese niño 
á tratar á su padre? dijo el otro sin mo- 
verse, pues, añadió, infiero que ese mozo 
es Francisco mi hijo, 

—Mi padre! 7 

— 81, contesté; desgraciadamente es la 
verdad. Váyase usted Santiago, le dije á 
éste; no venga а pervertir а su hijo con 
el mal ejemplo.... Yo tengo derecho de 
resguardarlo de usted! 

— No pienso irme de aquí por ahora, con- 





testó con insolencia. La justicia per- 
sigue.... además, estoy bien: que me trai- 
gan de beber! 


Dos días permaneció este hombre mi 
casa, y al fin se fué De el poco 
dinero que teníamos y la ropa de Francisco. 
Después de aquellos días se aparecía de vez 
en cuando ébrio siempre y hambriento, y 
era preciso darle cuanto teníamos para li- 
brarnos de su presencia. Así pasarnos dos 
años, al cabo de los cuales no volvió más, 
y nunca he sabido qué se hizo. 

En eso estalló la revolución de 1840; no 

ude ocultar á mi hijo y se lo llevaron 

e recluta.... El dolor que sentí no tiene 
nombre, pero vivia con la esperanza de vol- 
verle á á mi lado. Después de la аё- 
ción de Buenavista, llegó á casa extenuado 
y moribundo mi pobre Francisco, y murió 
en mis brazos tres días después de ви vuel- 
ta. Yo no podía creer mi desgracia. ... 
pero hay penas que parecería sacrilegio des- 
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cribirlas, 24 esta es una de ellas.... 

„Sin embargo al cabo de algunos días, 
viendo que si me dejaba llevar por mi do- 
lor tendría al fin que mendigar, que es lo 
que más horror me causa, me revestí de 
valor, procuré sacudir mi abatimiento y 
volví á trabajar para vivir, Era preciso 
vivir, puesto que Dios lo había querido así! 

Mi existencia no tenía interés ninguno, 
mis afectos estaban encerrados en las tum- 
bas de cuantos había amado. 

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté 

'ustosa el destino de ama de llaves en una 

acienda cerca de Tunja, y me dirigía á 
ella cuando enfermé en el camino y tuve 
que detenerme aquí.... 

"Usted y su familia me han dado tantos 
consuelos, que muero tranquilamente des- 
pués de una vida tan agitada y llena de 
sufrimientos . 











Е 
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ІУ. y 
JUANITA. 


Gron arte de vivir es el su 
cimiento de la virtud ез ja p 





lento; hondo 





JUAN NUREMBERO. 


—Qué casualidad ! exclamó don Enrique. 
Yo conocí en Neiva а la hermana de esa 
misma Mercedes, á Juanita Vargas: 

— De veras ? preguntamos todos. = 2 

—No me queda la menor duda;....qué 
familia tan desgraciada, añadió, pues ésta 
tuvo también mucho que sufrir. 

—Cuéntenos usted 10 que le sucedió, di- 
jimos en coro. у 

—La historia sería muy larga de referir. 

—Mejor! exclamó don Felipe, propongo 
que en cambio cada uno cuente alguna 
cosa: ¿no es justo, señor Cura? 

— Por mi parte, yo no me hallo con fuer- 
zas para desempeñar m. 

— Eso uede ser. 





un sacerdote es 





el que ramas verdaderos ha presen- 
ciado.... pues, vaya preparándose. 
— Veremos. ... y usted ? 


— Yo cumpliré. Y no crean ustedes, aña- 
dió volviéndose adonde Matilde y á mí, no 
crean que están exentas ustedes de la co- 
mún obligación. 

10 
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—Por supuesto, contesté.... pero mien- 
tras fanto don Enrique nada dice. 
—Como no! siempre cumplo lo que ofrez- 
co, aunque tal vez les pesará haberme nom- 
brado orador, pues yo nunca lo he sido. 
Esta narración en boca de otro podría ser 
interesante ; pero mucho me temo que de- 
sempeñándola yo resulte fría y monótona, 
Ahora muchos años, no sé cuantos, una 
señora de Neiva de nombre Marcelina vol- 
vió de Bogotá, adonde había pasado algún 
tiempo, y á su regreso, entre las noveda- 
des que sus amigas encontraron que criti- 
carle, llevaba una muchacha muy bonita 
en calidad de costurera б ama de llaves, 
Juanita Vargas, que así se llamaba, era 
de un carácter adusto y retraído, pero gra- 
cias á sus hermosos ojos, su dulce y me- 
lancólica sonrisa unida á modales “cultos 
y aspecto eligante y distinguido, pronto lla- 
mó la atención de los neivanos. Entre otros 
un hijo de la señora Marcelina y un her- 
mano suyo tuvieron graves disgustos á cau- 
sa de que: y aunque su conducta fué irre- 
prensible, las mujeres envidiosas de su atrac- 
tivo y las malas lenguas que no comprenden 
Ше puede haber virtud verdadera rodeada 
le tentaciones, se cebaron en su reputación. 
Vivía, pues, la pobre niña oculta en la ca- 
sa de su señora, llorando mientras doña 
Marcelina le. reprochaba á с: instante 
las bondades que había tenido con ella. 
Por ese tiempo regresó á Neiva insistió 
en sus anteriores pretenciones un joven co- 
merciante dueño de una pequeña tienda, 
escaso de fortuna pero trabajador, quién 
había sido despedido por Juanita quitándole 
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toda esperanza. Sin embargo, lo muy mar- 
tirizada que vivía la decidió á vencer su 
repugnancia y emanciparse асе! tando al 
fin sumano. А doña Marcelina le encantó 
ese desenlace, pues no podía perdonarle su 
belleza y el haber tenido que desterrar de 
de Neiva á su hijo por causa de ella, y 
viéndola vacilar la exasperó para ргесірі- 
tarla á casarse á pesar de la frialdad con 
que recibía al novio. 


Si su vida en casa de doña Marcelina 
había sido dura y trabajosa, su existencia 
después de casada fué peor. Bonifacio, su 
esposo, era un hombre de mal genio, exi- 

nte y cuyo carácter hacía cada día más 

ifícil la tarea de agradarle. Llegó Juanita 
á desesperarse en términos que un día pidió 
consejo á su antigua señora, pero ésta la 
rechazó con rudeza y le hizo comprender 
que no tenía que esperar nada de ella, por 
lo que la pobre mujer. viéndose desampa- 
rada se propuso ser paciente, inclinó su 
cabeza al yugo y sufrió callada, Dos ni- 
ños vinieron á consolarla al cabo, infun- 
diendo algún interés á su existencia, 


Hacía ocho. ӧ diez años que Juanita se 
había casado cuando mis negocios me lle- 
varon á Neiva, y Bonifacio, con quién tenía 
algunas relaciones de comercio, me intro- 
dujo á su casa, La distinguida aunque 
marchita fisonomía de Juanita me llamó 
la atención, y en breve, al ver sus sufri- 
mientos, la cobré un verdadero cariño ori- 

inado en la compasión que me inspiró su 

ulzura en contraste соп lo brusco у duro 
de su marido, representándoseme el cua- 
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dro de una delicada flor azotada por una 
continua tempestad. 

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse 
á comprar mercancías para su tienda, у 
á su vuelta notamos qe no salía nunca 
de casa. Pregunté á Juanitu si su esposo 
estaba enfermo. 

“No sé qué pensar. me contestó turbada, 
desde que volvió su modo de ser ha cam- 
biado completamente, y aunque dice que 
nada tiene, vive encerrado en su cuarto 
y hasta se hace llevar allí los alimentos, 
по permitiendo que entremos пі sus hijos 
ni yo.” 

Así se pasaron muchos días, hasta que 
Juanita, deseosa de buscar algún consuelo 
а sus penas, me llamó par: decirme que 
no sabía qué hacer con Bonifacio que con- 
tinuaba encerrado siempre. 

“Y qué quiere usted que haga?” le 
pregunté. 

“Que busque algún pretexto para hablar- 
le, y hacerle notar que su conducta inca- 
lificable поз llena de afán y по sé qué 
contestar á los que me preguntan por él. 
Además, añadió bajando los ojos, ya casi 
no hay nada en la tienda: el abandono 
completo de sus negocios me pone en mil 
apuros; mi trabajo no alcanza para aten- 
der á todos los gastos de la US 

Pobre mujer! efectivamente estaba ex- 
tenuada y se comprendía que debía de ha- 
ber sufrido mucho antes de atreverse, ella 
tan tímida generalmente, á dirigirse á mí. 

Esa noche pudimos hablar á solas Boni- 
facio y yo. A pesar de la oscuridad de 
la pieza, apenas entré á ella lo ví tan des- 
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figurado, que comprendí todo; el infeliz 
estaba lazarino! 

— ¿Para qué me necesitaba usted con tan- 
ta premura ? me preguntó tratando de ocul- 
tar sus facciones. 

Dijele aunque con embarazo lo que desea- 
ba su mujer. 

—¿ Y usted no adivina el motivo de mi 
extraña conducta ? 

No me atreví á negarle que lo comprendía. 

—8$í, exclamó dolorosamente; ya está 
muy visible mi mal! Soy repulsivo para 
todos; noté el movimiento de usted al ver- 
me, y ya había notado igual cosa, en mi 
último viaje, en otras personas.... por eso 
me oculto como un criminal. 

—Pero.... 

—No hablemos más, prorrumpió ponién- 
dose en pie, usted tenía curiosidad de ver- 
me; ya está satisfecho; vaya ahora а ha- 
cérselo saber á todo Neiva! Todavía per- 
manece ahí ? añadió: infiero que no tendría 
más que decirme.. 

Un movimiento de cólera me sebrevino, 
y dominado por él me dirigí á la puerta 
del cuarto, pero recordando á la pobre fa- 
milia me detuve diciéndole : 

— No me ha traido la curiosidad, pues 
ésta, ві la tuviera, podría emplearla mejor. 
menes de parte de Juanita, como dije an- 
tes, á explicarle чар habiendo usted dejado 
el trabajo completamente, su familia no 
tiene de qué subsistir. 

No me contestó. 

em Sa piensa usted hacer? añadí. 

—Yo no pienso, me contestó ocultando 
la cara entre las manos; soy un desdicha- 








OBiblioteca Nacional de Colombia 





=p 


do! Escúcheme usted 0 perdonará mis du- 
ras palabras. No soy de aquí: hace mucho 
tiempo que me dijeron que tenía el germen 
de ese horrible mal, y esta idea amargaba 
mi vida y me hacía duro y agrio con cuan- 
tos me rodeaban. Me casé sabiendo que 
mi esposa no me amaba y esta idea me 
hacía cruel para con ella.... y ahora, aho- 
га me odiará más que nunca! 

Me explicó entonces que deseaba huir de 
su casa y vivir lejos. muy lejos, y me pi- 
dió que le dijera eso á Juanita, suplicán- 
dome además que le buscara modo de dejar 
ocultamente su саза al día siguiente. 

Pensé que puesto que Juanita había su- 
frido tanto con Bonifacio, acogería la idea 
de una separación si no con gusto, á lo 
menos sin repugnancia, pero me equivoqué : 
quién comprende á las mujeres ? 

Cuando le referí el resultado de nuestra 
conferencia se manifestó muy agitada y 
prorrumpiendo en llanto exclamó : 

“Lazarino! Dios mío....lazarino! y yo 

ue lo acusaba de odio por mí, yo Ф? 
chada, по comprendía que su mal genio 
provenía de sufrimientos atroces !”* 

Desde ese día Juanita cambió completa- 
mente de modales con Bonifacio; en vez 
de su habitual frialdad manifestó hacia él 
una infinita compasión quese convirtió en 
profundo cariño por el desgraciado. Se con- 
sagró completamente á servirle sufría 
con una santa paciencia el mal сане y 
las crueles palabras del enfermo, no què- 
riendo papas de él por ningún pretexto. 
Pero al fin le hicimos comprender que por 
el bien de su familia debía alejar laza- 
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rino de su casa, y obtuvimos que le per- 
mitiera irá vivir á una casita separada de 
su habitación por todo el solar, aislándo- 
la mediante una cerca de madera sin puer- 
ta, por encima de la cual le pasaban 
que necesitaba. 

La salud de Juanita desmejoraba día por 
día, pues su trabajo apenas alcanzaba para 
proporcionar comodidades á Bonifacio, des- 
cuidando sus propias necesidades. Al cabo 
de dos ó tres años, habiéndome alejado de 
Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá 
y fuí á visitar á mi pobre heroína. Parecía 
una sombra, pero valiente como а pro- 
curaba ocultar sus sufrimientos. través 
del cercado hablé con Bonifacio, y éste me re- 
firió que un tío suyo que tenía un buen curato 
en una lejana provincia, al saber la situa- 
ción precaria de su familia, había escrito 
diciendo que con mucho gusto daría alber- 
gue y educación á los hijos de su sobrino, 
con la condición de que Juanita fuese á 
atender la casa del curato como ama de 
llaves; pero ella no había querido absolu- 
tamente abandonarlo, desoyendo sus súpli- 
cas en favor de sus hijos; aunque el tío 
había ofrecido dar una generosa pensión 
al lazarino. 4 

Nada pudo vencer la resistencia de Jua- 
nita. Sus dos niños, Pedro y Joaquín, eran 
inteligentes, pero como no había forma de 
darles educación crecían o al ocio, 
y eran la plaga de la vecindad, haciendo 
mil travesuras en las calles y casas de los 
alrededores. Un día llevaron á Pedro a- 

rreado y gravemente herido de resultas 

le una pelea que había tenido en la ca- 
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lle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exi- 
gió que partiera su mujer con sus hijos, 
diciéndole palabras tan crueles, animado 
por aquella injusticia hacia todo, que ca- 
racteriza á los que sufren esa enfermedad, 
que Juanita, profundamente afligida, se re- 
signó á cumplir sus órdenes y empezó á 
preparar el viaje. 

Su aspecto era tan tranquilo, su resig- 
nación tan silenciosa aa temí que tuvie- 
ra algún proyecto terrible, y así se lo sig- 
nifiqué, . 

“Se admira usted de mi resignación ? 
me contestó: ¿no ve usted que Bonifacio 
me ha dicho que soy mala madre y mujer 
desconsiderada y desobediente ?” 

Al fin llegó el día de la partida. Yo 
había ofrecido ir á verla por la última vez. 
M aún no había aclarado cuando llegué á 
a casa. Las bestias estaban ensilladas y 
Pedro y Joaquín con sus vestidos de viaje 
esperaban á su madre para ir á despedirse 
del infeliz lazarino. Compareció ella al fin 
y tomando á los niños de la mano se en- 
caminó á la habitación de su esposo, 

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie 
de la cerca se arrodilló y con voz apagada 
llamó á Bonifacio. 

Un grito como rugido de pantera, ex- 
presión de un dolor inmenso, fué la con- 
testación que se oyó detrás de la cerca. 
En seguida gritó: 

—Adiós! Adiós.... Adiós! mis hijos.... mi 
pobre. Juanita.... Los sollozos ahogaron su 
уол. 

El llanto Че un hombre es siempre tan 
doloroso! Los uiños gritaron de terror, de 
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espanto y Juanita cayó casi exánime al 
pie de la cerca, apretándola con ambas ma- 
nos como para romperla. 

— Bonifacio ! exclamó incorporándose. No 
puedo partir. .. по те voy.... 

Pero al oír estas palabras cesaron los so- 
llozos del otro lado de la cerca: sucedió 
una especie de ronquido prolongado, y ве oyó 
al lazarino correr y cerrarla puerta de su 
habitación. 

Entonces me adelanté y tomando de la 
mano á Juanita, que seguía llamándolo con 
tristeza des, агаг, а llevé а la casa, 
la obligué montar con los niños y los 
acompañé hasta la salida de la ciudad, á 
tiempo que se levantaba un sol brillante 

ue inundaba con sus alegres rayos todo 

аіѕаје. 
'alló don Enrique. 

—¿Y el pobre lazarino quedó abando- 
nado? preguntamos todos. 

— Ме falta el epílogo todavía, contestó. 

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuan- 
do algunos meses después volví, mi primera 
visita fué á Bonifacio. Una mujer al pa- 
recer plebeya estaba sentada al pie del cer- 
cado del lazarino y le hablaba la sazón. 
Al acercarme se levantó presurosa: era 
Juanita ! 

— Usted aquí! exclamé, 

—$í....no es este mi lugar? 

— Pero cómo volvió ? 

— Usted sabe, me contestó, la repugnan- 
cia con que partía; mas tuve que acceder 
al consejo de todos, á la necesidad de abrir 
un porvenir á mis hijos y sobre todo á las 
órdenes de Bonifacio: pero кавга еп 
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mi pecho un intento que al fin realicé. 
Luego de instalada en casa del tío de Bo- 
nifacio, el doctor Alvarez, conociendo que 
había cobrado cariño á los niños y que real- 
mente los tomaba bajo su protección, me 
llené de remordimiento al pensar еп la 
aflicción de este desgraciado, y sin decir 
nada á persona alguna, sin despedirme, 
puse por obra mi yecto, vendí las р 
cas joyitas que tenía para sobrevenir 4 los 
gastos de viaje y una madrugada dejé á 
mis hijos dormidos y me huí.... no los vol- 
veré á ver. 

Juanita se inclinó para ocultar las lágri- 
mas que le o la voz. 

—Y llegó aquí vestida como usted la ve, 
añadió la voz de Bonifacio detrás de la 
cerca. Una noche oí que me llamaban y 
creí reconocer su voz, pero pensé que era 
una alucinación; sin embargo, oyéndola 
de nuevo y persuadido de que sólo Juanita 
podía acordarse de mí salí y la encontré... 
¿Por qué ha puesto Dios á este ángel á mi 
fado ? Nolo comprendo porque no lo me- 
тегс0. 

—Y el doctor Alvarez sabe que usted 
está aqui? pregunté á Juanita. 

—No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer 
oculta. Estoy segura de que continuará 

rotegiendo á los niños, pero al saber en 
Бат estoy exigiría mi vuelta. 

—Y de qué vive usted? 

—Coso, bordo y el producto de mi tra- 
bajo me alcanza para vivir a а Bo- 
nifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi 
sito está en otro barrio en donde 

іе me conoce, y aun cuando así no fue- 
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ra quién se ocuparía de mi existencia ! 
La persona á quien encargó el doctor Al- 
varez que cuidara de Bonifacio viene to- 
dos los días, pero no me ha visto. 

Todo esto lo decía con suma naturalidad, 
y con la sencillez de quien refiriese las 
más comunes acciones dela vida. Su as- 
pecto era más animado, su mirada más 
viva у se notaba en. certa irradiación 
del a: tal es la encia de una no- 
ble acción, y la conciencia de un deber 
MEA lto á Nei ж. sigui 

оће vuel eiva, y consiguienteig- 
noro qué ha sido de aquellos des remburaios! 





— Esto es sublime, dijo Don Felipe; en 
este hecho se revela el n sentimiento 
de abnegación que es el fondo de un ver- 
dadero corazón femenino. Nosotros pode- 
mos admirar, creemos adorar, pero rara vez 
sabemos amar así. Amar hasta el sacrificio 
sólo por un sentimiento de compasión, a- 
mar sin esperanza de recompensa alguna, 
no está en nuestra naturaleza ! 

— Ya que usted es tan elocuente respec- 
to т је sentimiento, СЯ ті ronda 
no dudo que recordará algún ejemplo que 
corrabore sus ideas. # 

— 51 hay tántas maneras de amar! 

—Pues bien, hablemos de alguna de ellas 
en particular. 

— Ahora no tengo coordinadas mis ideas. . 
tal vez el señor cura.... 

— Ya es muy tarde, contestó éste, y se- 
rá bueno aplazar nuestras narraciones has- 
ta mañana. 


—— a 
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v. 
MARGARITA. 


Qui ondrait te guérir, inmortelle douleur? 
fais la trame même et le fond de la vie. 

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur, 
Comme des grains épars, Cest ton fil qui les lie... 


ANDRÉ THEURAT. 


La siguiente tarde antes de oscurecer 
nos volvimos á reunir y don Felipe dijo 
con cierto aire conmovido : 

—Ya que ayer hablábamos del corazón 
de la mujer, quiero, sin más preámbulos, 
referirles una historia de la cual tuve cono- 
cimiento por varias circunstancias casuales. 

Todos nos preparamos á escucharlo, y él 
empezó así: 


L 


Sobre un costado del árido y тероѕо 
cerro de Guadalupe, que domina la ciudad 
de Bogotá, se veía en Diciembre de 1841 
una pequeña choza, cuya limpieza, la blan- 
cura de sus paredes y el empedrado que 
tenía delante de su puerta, indicaban tal 
vez de ена pero no incuria, enfermedad 
moral de todo el que sufre. La choza es- 
taba rodeada por una cerca de piedras colo- 
cadas sin arte ni simetría, y cubierta por 
matorrales de espinos, rosales silvestres, 
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borracheros blancos y amarillos, arbolocos 
y raquíticos cerezos. En torno de la habi- 
tación corrían y КОДАН varios cerdos 
y gallinas дие vivían amistosamente con 
algunos perros hambrientos y un gato de 
mal genio. En la parte que quedaba de- 
trás del rancho se veía una sementerilla 
de maíz y de otras plantas аре ар рор. 
á duras penas entre las piedras del cerco. 


Del lado de afuera de la cerca, en una 
esquina sombreada por matorrales de rosas 
y espinos y un , estaban dos perso- 
has sentadas sobre КЕ verde grama. Eran 
dos jóvenes: un indio robusto y mozo, de 
cara cuadrada y amarillenta y vestido co- 
mo soldado de aquella época, es decir de 
calzón de manta, chaqueta azul con vueltas 
coloradas y el pie desnudo: y una mucha- 
cha de unos diez y seis años, también de 
raza indígena. pero algo más blanca, pe- 
queñita, rolliza y colorada. Esta última, 
cabizbaja y triste, volvía la mirada de vez 
en cuando hacia la choza como si temiese 
que la vieran desde allí. 


—Quería, Jacoba de mi vida, decía el 
indio, decirte adiós á solas, pero deseaba 
también explicarte lo que hasta ahora no 
те había atrevido á confesar.... Yo te ha- 
Мр dado mi palabra de casamiento, pero 
no puedo engañarte más: tu padre me sir- 
vió mucho, me salvó la vida en la acción 
de la Culebrera, é каше que me cogie- 
ran prisionero, trayéndome á su casa, don- 
de me curaron las heridas.... 


—¿Y por que te asistimos con cariño me 
quieres abandonar ? 
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—No es por eso....al contrario; es que 
по te quiero engañar, ni á tu padre que 
ез un hombre honrado... Jacoba soy casado! 

— Casado! exclamó la muchacha, levan- 
tando las guedejas de pelo negro que le 
caían sobre los ojos. Miró рог ип momen- 
to espantada á su compañero, pero viendo 
la seriedad con que éste hablaba, se separó 
de su lado y volviéndole la espalda pro- 
rrumpió en amargo llanto. 

— No llores, vida mia, que me partes el 
alma, dijo el soldado acercándosele y ro- 
deando con su brazos el ancho talle de la 
india, mientras ella ocultaba la cara con 
el panaho rabo de gallo que llevaba al 
pe о. 


a 
—Escucha, Jacoba, añadió: ahora un año, 
viviendo en Funza, una vieja, mi vecina 
(que Dios la perdone 1) se empeño en ca- 
sarse conmigo....yo по gana ЕЕ 
ella tenía una sementera de papas y un tri- 
gaa el señor cura me habl también y al 
y al cabo nos casó. Pero apenas me re- 
machó esa hija de Satanás que se volvió ga- 
ta brava.... Tanto me desesperó, que una 
noche me fugué de la casa con la intención 
de no volver á poner jamás los pies donde 
ella estuviera. R 
En el Socorro me ааб соп los de 
González y ya sabes lo demás.... Aquí me 
'opé contigo y no pude menos que quererte 
cuando me mirabas con esos ojos de miel... 
pero ayer me vió el faita у me preguntó 
para cuando era el casorio: esa pregunta 
me remordió la conciencia, y en lugar de 
contestarle me fuí derecho al cuartel y sen- 
té otra vez plaza de soldado; pero ahora 
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con los del gobierno: mañana me voy para 
Antioquia, como te decía. 

Jacoba redobló su llanto, pero no con- 
testaba, 

— Jacoba ! exclamó el soldado exasperado. 
No me guardes ojeriza: mira, aquí te traje es- 
ta crucecita para que la ensartes en tu rosa- 
rio y te acuerdes de mí cada vez que la veas. 

La muchacha levantó entonces la cabeza 
y miró al o con aire на profunda 

па, mientras que porsus mejillas redon- 
r y coloradas corrían amasis lágri: Б 
como lluvia sobre un campo de amapolas. 

—No quiero tu cruz, dijo al fin recha- 
zándola, y con la voz ahogada por los so- 
llozos añadió: ¿Qué dirá mi taita cuando 
lo sepa? Y mi mama que dirá? 

—¿No quieres ni acordarte más de mí, 
Jacoba, aunque me maten еп la primera 
acción en que me halle? 

Jacoba fijó en él otra vez los Погоѕоѕ ojos 
y vencida por la expresión humilde y tris- 
te del indio, alargó la mano, recibió la cruz 
del soldado sin contestar, la miró un mo- 
mento y se la echó al seno al recoger una 
vasija lena de agua que tenía á sus pies. 
El indio, аа ocultar su enternecimiento, 
se despidió en silencio y echó á andar ha- 
cia la ciudad. Jacoba se detuvo а mirarlo 
por la última vez, pero oyendo voces por 
el camino y temiendo encontrarse con al- 

uien que le pudiese presuntas la causa 

е su llanto apresuró el paso, mas al lle- 
gar á la puerta de madera que separaba 
del camino el patio de la choza, tropezó y 
cayó al suelo, rompiendo la vasija é inun- 
dándose de agua. 
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Se levantó muy abochornada, é iba á en- 
trará la choza cuando salió de ella una 
mujer que viendo los tiestos regados por 
el suelo arremetió sobre ella con un palo 
de escoba que llevaba en la mano. La tem- 
pestad de regaños y gritos duró largo tiem- 

; se oían á una vez la rabiosa voz de 

mujer y las súplicas y quejidos de la 
víctima, la cual lloraba ruidosamente, más 
bien á causa de la pérdida de su amante 
que por los golpes que recibía, 

En esto las personas que sin quererlo 
ahuyentaron á Jacoba llegaban al sitio en 
que se habían dicho adiós los dos indios. 

та un grupo de cinco personas. Adelante 
iban dos alegres niñas de 15 á 16 años, 
seguidas de una señora como de cuarenta, 
de dulce y amable fisonomía, que conver- 
saba con otra más oro Esta vestida de 
luto riguroso, era de aquellas personas que 
vistas una vez no pueden olvidarse: vela- 
ban sus grandes ojos negros, largas, se- 
dosas y crespas pestañas los realzaba 
el arco perfecto de sus рай cejas, pero 
la sombra azul debajo de sus párpadas y 
la palidez de su rostro indicaban una 
na concentrada y profunda. Venía á su 
lado un joven, cuya vista no se separaba 
un momento de la enlutada, siguiendo soli- 
cito cada paso que daba para ofrecerle su 
brazo y apoyo. 

— Detengámonos aquí un momento, Mar- 
garita, dijo la señora á quien llamaremos 

ustina, dirigiéndose а la enlu 

Todas se sentaron : las muchachas 4 al- 
gunas pasos de distancia de молан el 
caballero recostado á los pies de ella sobre 
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la grama, y Justina dividiendo los dos 
grupos. ` 

— Qué tarde tan bella! exclamó ésta, fi- 
jando sus miradas sobre el alto Monserrate, 

ue iluminado por los rayos del sol bri- 
llaba con dorada y suave luz. El cielo 
estaba azul y trasparente y ер su aparien- 
cia todo respiraba paz y felicidad. 

— Qué de bellezas еп е] cielo y tranqui- 
lidad en el suelo, añadió Margarita ¿no 
es cierto Eugenio, que las obras de Dios 
son muy bellas ? 

—Encantadoras ! contestó éste admiran- 
do la expresión de dulzura que se leía en 
ese momento sobre la pálida frente de su 
compañera. 2 

—¿No es mejor, repuso Justina, pasear 
y contemplar esta naturaleza llena de en- 
cantos, que permanecer siempre entre cua- 
tro paredes sombrías ? 5 

—Ciertamente, contestó ita, pero... 
y una expresión de ЖАЛЫ expresión 
de dolor concentrado y „ se difun- 
dió como una sombra por su nomía un 
momento antes tan serena. 

— Margarita, dijo en voz baja el joven, 
usted me prometió dar una hora de tregua 
á sus penas; cúmplamelo, y déjeme ver en 
sus ojos aquella luz tranquila que es mi úni- 
со consuelo; oh! añadió, si me fuera posible 
verla un momento alegre, festiva como antes! 

—Estoy contenta ahora, Eugenio, contes- 
tó ella sonriendo al fijar involuntariamente 
su mirada en la del joven, que la contem- 
plaba con aire de súplica; pero un тотеп- 
to después apartó sus ojos para ocultar las 
lágrimas que subieron а ellos. 

12 
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En eso los gritos de la indiecilla se hi- 
cieron tan agudos dentro de la choza, que 
todo el grupo se levantó para buscar con 
la vista la causa de semejantes alaridos. 

— Qué gritos son estos! exclamó una voz 
fuerte, у тегов llegar á un viejo inválido, 

uien al ver lo que pasaba levantó el bor- 
dón, y como Neptuno en el primer canto 
de la Eneida calmó la tempestad. “Hizo 
huir la nube sombría, restableció la claridad.” 

Quitándole á la vieja (que sin duda ha- 
cía el papel de Juno) el palo de escoba, 
puso en libertad á la Venus indígena. La 
vieja se retiró refunfuñando y la mucha- 
cha huyó E á desahogar sus pe- 
nas detrás de la casa, seguida por una guar- 
dia de honor compuesta de cerdos, perros 
y gallinas, los cuales enseñados á recibir 
de sus manos el alimento diario la acom- 
pañaban á todas partes. 

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita 
vió brillar entre la grama la crucecita de 

lata regalada por el indio á Jacoba y per- 
Tida por ésta en su fuga. Se extremeció 
al verla i se la enseñó á Eugenio en si- 
lencio, Este la tomó en sus manos y le 
dijo conmovido al cabo de un momento. 

— Permítame usted, Margarita, conservar 
esta cruz que hallamos á nuestros pies, co- 
mo el recuerdo de uno de los momentos 
más dichosos.-..: que élla sea la señal de 
una esperanza con que he soñado aquí, así 
como es el emblema de la fe que а ambos 
nos domina. 

—Guárdela usted, contestó Margarita en 
voz baja: acaso algún día le sirva no para 
recordar un momento de esperanza ilusoria, 
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sino para traerle á la memoria la mujer 
que... que ha puesto su existencia á la som- 
bra del que murió en una cruz. 

— Margarita ! exclamó el joven con acen- 
to doloroso. al ofrecerle el brazo para con- 
tinuar su paseo. Margarita, qué cruel es 
usted ! 

Pero antes de continuar mi relato. bueno 
será decir quiénes eran mis héroes. 


п. 


Margarita Valdéz. hija de un honrado 
comerciante de Bogotá, quedó huérfana des- 
de muy niña, y su tutor, deseoso de sal- 
var su responsabilidad, viéndola joven, her- 
mosa y sin ningún pariente cercano que 
la pudiese proteger. procuró casarla tan 
о como saliera del colegio. Su modes- 
ta belleza llamó la atención de un militar 
de edad madura que pidió su mano. y an- 
tes de presentarse en la sociedad Marga- 
rita se vió casada. Su ев „ el coronel 
Perdomo, era el primer hombre á quien 
había oído decirle palabras de ternura, y 
en su entusiasmo juvenil lo revistió con 
todas las virtudes con que las niñas ador- 
nan al personaje de sus fantasías. 

Sin embargo, las contrariedades y la pro- 
sa de la vida, los modales bruscos delmi- 
litar y las expresiones vulgares соп que 
sazonaba su lenguaje en la intimidad aterra- 
гоп й Margarita, lastimando sus puros sen- 
timientos, y en breve desapareció de su 
corazón aquel amor delicado que abriga- 
ba, pronto á germinar al primer soplo de 
ternura. Su esposo veía en ella una niña 
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tonta y reservada, que no gustaba de sus 
saladas anécdotas y condimentadas histo- 
rias, y ápoco buscó enuna sociedad poco 
ó nada culta sus distracciones, volviendo 
á la casa siempre disgustado ; haciendo tem- 
Маг á Margarita con sus exigencias y re- 
gaños injustos, cada vez que la veía llorar 
ў, ocultarse рага sustraerse á sus duras ра- 
labras y aun amenazas. 

Así pasó algunos años. No tenía parien- 
tes y el coronel le había prohibido frecuen- 
tar sus antiguas amigas. La falta de fa- 
milia, la soledad en que vivía y el deseo 
de encarnar en algún objeto digno de él 
ese amor entusiasta que le había sido de- 
vuelto humillándola, la predispusieron á 
una grande exaltación, que se manifestó 
en forma de devoción entusiasta. Vivía 
resignada, pues, siendo las fiestas de igle- 
sia todo su solaz, y en fuerza de este ré- 
gimen ascético su sca belleza empezó á 
marchitarse y á tomar el aspecto de tierna 
melancolía; su callado desaliento y la in- 
diferencia que mostraba por todo lo que 
sucedía en el mundo, hubieran llamado la 
atención de cualquier otro que no fuese el 
coronel. 


Al fin estalló la revolución encabezada 
por Obando. El coronel Perdomo, fiel al 
partido del gobierno, tuvo que aceptar un 
puesto honroso en una lejana expedición 
al sur de la República. No queriendo dejar 
enteramente sola á su joven esposa en 
atá, pues la había aíslado completamente, 
бес llevarla de paso hasta Ibagué, adon- 
de vivía una hermana suya, y dejarla ba- 
jo su protección. 
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Margarita sufrió muchísimo durante el 
viaje: el militar, enseñado solamente а 
viajar con soldados, no comprendía cómo 
se fatigaba tan fácilmente y la tachaba de 
melindrosa, lo que la obligaba á reprimir 
su miedo ó cansancio, para que no la riñera, 
hasta que por fin llegó PS Ibagué casi exánime. 

Cuando Margarita se encontró en un cli- 
ma delicioso, rodeada de perfumes y de 
flores, mimada y atendida por toda la fa- 
milia de Justina (la hermana del coronel); 
cuando se vió en medio de un alegre gru- 
po que procuraba darle gusto en todo, sin- 
tió un bienestar, una satisfacción tranqui- 
la, una serenidad de ánimo que jamás раг 
bía experimentado. Росо á poco su carác- 
ter mismo parecía haber variado, su mi- 
rada recobró el brillo perdido hacía años, 
у un fuego interno, una luz nueva calen- 
tó é iluminó su espíritu. Sus modales re- 
traídos y excesiva modestia cambiáronse 
en cierta gracia y elegancia natural: su 
voz dulce pero melancólica tomó un tim- 
bre ani о y alegre que nunca había te- 
nido; su andar lento é indolente convirtió- 
se en ligero y aéreo, у si sela hallaba en 
todas las fiestas religiosas parecía haber 
transigido con la regidez de su vestido, y 
por primera vez permitió que la adornasen 
y cuidó de su belleza. 

Pobre Margarita! Atravesaba sin com- 
perdoni el oasis de su vida desierta, el 

nico punto brillante, el solo tiempo en 
que pasó horas de completo contento. ¿Quién 
no guarda en su memoria el recuerdo de 
una época en que, sin saberlo, gozaba una 
dicha que jamás volverá? Hay años, me- 
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ses, días que forman en nuestra existen- 
cia puntos brillantes sobre los cuales dete- 
hemos tiernamente nuestra mirada, al re- 
correr en la memoria los años que pasa- 
топ! Aquella tranquilidad cambióse en bre- 
ve en una vaga aprehensión, y las horas 
de sereno contento en días de penas, du- 
das y sobresalto. 

Pocas semanas después de su llegada 
á Ibagué se presentó otro asilado en ca- 
sa de Justina. Era un joven pariente 
suyo, el que habiéndose declarado abier- 
tamente defensor del partido que él creía 
oprimido, es decir el de los revolucionarios, 
había tenido al fin que dejar á Bogotá. 
Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus 
escritos lo hicieron notable entre los pro- 
gresistas, pero siendo enemigo de las lu- 
chas armadas y teniendo, además, en el ejér- 
cito del gobierno un hermano y varios 
parientes, Eugenio no quiso cooperar acti- 
vamente en la rebelión, y viéndose ame- 
nazado de prisión en la capital, prefirió- 
á instancias de su familia, ir á Ibagué á 
esperar allí el desenlace de los aconteci- 
mientos políticos. 

La fisonomía interesante y bella de Mar- 

rita, su melancolía genial y el retiro 
orzado en que vivía, inspiraron á Euge- 
nio una gran compasión y natural simpa- 
tía; pero en оров no había visitado nun- 
ca la casa de Perdomo, que era pariente 
suyo, á causa de la diferencia de sus opi- 
niones políticas, que el coronel combatía 
con suma brusquedad; además, porque sa- 
bía que en aquella casa no tenia еп 
recuente otro hombre que el dueño de ella. 
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El clima medio de los trópicos es deli- 
cioso. La vida sencilla y perezosa que se 
lleva, la llaneza del trato social entre los 
gue se reunen en las horas de descanso, la 
ranqueza festiva de sus habitantes, los 
paseos á pie у á caballo por preciosos pa- 
rejes, los baños en ríos frescos y cristali- 
nos, de cuyo seno salen las muchachas 
con la cabellera suelta y perfumada, las 
noches estrelladas en que un ambiente sua- 
ve circula cargado de aromas penetrantes, 
el canto de variadísimos bambucos al son 
de tiples y rinde? que se oyen т to- 
das partes al caer el sol: todo ésto despier- 
ta en el alma el sentimiento de lo bello y 
tal disposición á la ternura que al no te- 
ner el corazón ocupado ya por algún afec- 
to dominante, no puede satisfacerse sino 
amando. 


Habiendo vivido en Bogotá, en donde 
las costumbres son tan diferentes, Marga- 
rita pudo gozar con mayor encanto de aque- 
llas escenas tan nuevas para ella. Lalle- 

ada de Eugenio dió á su existencia un 
interés, una luz desconocida cuyo peligro 
no сараа al principio: la amena con- 
versación del joven fué una revelación pa- 
ra su espíritu, que jamás había sentido 
el vivificante influjo de las ideas de un 
hombre pensador, poniendo á su alcance 
materias que hasta entonces creyó áridas 
é incomprensibles. Cuántos y cuán - 
ficos campos de ciencia se extendieron ante 
la soñadora imaginación de la joven ! 
dic: uevamente al estudio del francés 
que había aprendido con provecho en el 
colegio, y que había dejado olvidar casi en- 
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teramente. En breve pudo recorrer la pe- 
queña librería que Eugenio llevaba consigo, 
adivinando lo que no comprendía con aque- 
lla intuición que distingue á la mujer, y 
más á la mujer amante. Olvidó en gran 
pe sus escrúpulos y aún llegó á leer li- 

ros que antes miraba con horror. Muy 
luego echó de ver que la continua sociedad 
de а era demasiado agradable рага 
ella, y se propuso escasearla buscando en 
sus devociones y prácticas religiosas un in- 
terés mayor, ro ya este fervor mistico 
se había enfríado, é irresistiblemente vol- 
vía á sus estudios y conversación con aquél, 

Por su parte el joven sentía más agu- 
damente el uijón del remordimiento, pues 
no podía ocultársele que su corazón se ha- 
bía conmovido hondamente; leía como еп 
un libro abierto las luchas á que se entre- 
gaba Margarita, y compren: mejor que 
ella lo que pasaba en su corazón. Ambos 
representaban la eterna imagen de la ma- 
riposa que quema sus alas en la luz que 
la atrae, aunque sienta el calor y compren- 
da el peligro. 

Margarita veía en Eugenio el tipo adi- 
vinado en sus Борел años y que Jesus 
creyó no verdaderamente. Eugenio 
encontró en ella el bello ideal de la mu- 
jer soñada en los raptos de inspiración 
poética. 

De vez en cuando llegaban noticias y 
cartas del coronel en Е expresaba á 
su modo un sincero amor а ви espoSa. 
Margarita las recibía temblando y as leía 

Jena de sobresalto y vago temor, y dis- 
gustada consigo misma se encerraba en su 
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cuarto, pasando á solas con su conciencia 
largas horas de indecible angustia lloran- 
do y pidiendo á Dios fortaleza. Eugenio 
sentía el contragolpe de su pena, y procu- 
raba distraerla buscando algún nuevo ob- 
jeto de estudio en la análisis de obras se- 
ectas de literatura ó en la explicación de 
los siempre interesantes fenómenos de la 
naturaleza. 


Al terminar el mes de diciembre de a- 
quel año la familia de Justina fué á pasar 
algunas horas en una hacienda cerca de 
Ibagué. El día sereno y luminoso, osten- 
taba todo el encanto de А ве дола еп 
aquel clima privilegiado. Después de SS 
ber recorrido con la familia varios punt 
de donde se descubrían bellísimas vistas, 
Eugenio y Margarita se encontraron sin 
haberlo advertido у рог paman vez solos. 
Cuántas veces aquél habia soñado con la 
fortuna de-hablarle á solas dando sueltas 
al raudal de su ternura! Mas al ver col- 
madas sus esperanzas se turbó y sintió un 
vago a a Qué deseaba saber? 
Acaso la до; y expresiva fisonomía 
de Margarit no el había revelado mil ve- 
ces sus sentimientos ? Decirle lo que pasaba 
en su propio corazón era desgarrar el último 
velo de la duda, que aún podía, mantenerla 
casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y le 
sellaba los labios. Llegaron á orillas de un 
cristalino arroyo que corría saltando sobre 
piedras y brillante arena, sombreado por 
un bosquecillo de helechos, y se sentaron 
conmovidos bajo el ancho y tupido ramaje 
de un caucho. Ambos continuaron silen- 
ciosos, ella con los ojos bajos, él contem- 
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plándola intensamente. Había llegado el 
momento decisivo para la suerte de ambos, 
y lo que habrían querido ocultarse estallaba 
en su silencio mismo. Al verla tan bella 
y leer en su fisonomía lo que pasaba en su 
pensamiento Eugenio lo olvidó todo. 

— Margarita, dijo tomándole una mano, 
que ella no tuvo fuerzas para retirar, per- 
mítame usted que aproveche este momento 
para explicarle lo que pasa en mi corazón. 

Pero en ese momento se oyeron pasos y 
Ча, de las hijas de Justina se acercó gri- 


о: 
— Margarita! cuánto la he buscado! La 
necesitan de Ibagué, añadió: llegó un ex- 


de Pasto! 
_—7 Qué ha sucedido? mtó ésta Ж. 
niéndose en pie y desfallecida á impulso 


de emociones tan contrarias. 

—No sé....el posta lo dirá 

—Trae al а mala noticia 

— Venga а la casa, contestó la niña muy 
turbada, mi madre la espera. Asustada, 
temblando llegó adonde la aguardaba Jus- 
tina, que la recibió llorando. 

Perdomo había muerto sorprendido por 
una guerrilla enemiga. 


ш. 


Un amigo de Perdomo que había гесо- 
gidosus restos, hecho AS el cadáver 


y mandado aviso а la уй le envió, entre 
Otras cosas, un retrato de Margarita Я 
chado de sangre que su esposo llevaba 4 á 
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tiempo de morir: “al ser la caja del re- 
trato más grande,” decía él en su carta, 
“la bala no habría penetrado en el cuerpo, 

—Oh ! esta muerte la he causado yo! ex- 
clamó Margarita al leer la carta.... yo mis- 
ma escogí la caja más pequeña.... Yo lo 
he matado! | 

— Pero, hija mía, le contestaba Justina, 
para consolarla, qué culpa puedes tener en 
ello? esto es absurdo: ¿acaso adivinabas 
lo que iba á suceder, ó deseabas su muer- 
tet... 

— Sí; soy culpable; soy culpable, excla- 
maba Margarita con exaltación ¿qué sé yo 
lo que he pensado en las últimas sema- 
nas? Podré asegurar que todos mis pen- 
samientos han sido dignos de mi posición, 
ue á veces no he deseado estar libre? 

h! Dios mío! y ésto no era lo mismo que 
desear que.... 

Y la infeliz lloraba sin consuelo. 

Había sido educada religiosamente, con 
doctrinas morales de suma rigidez, y no 
Р su conciencia transigir con la más 
leve falta á sus deberes. 'eyó, pues, que 
las circunstancias de la muerte del coronel, 
y el haber recibido la noticia precisamente 
cuando estuvo á punto de olvidar sus de- 
beres arrastrada por una inclinación ya 
irresistible, no eran hechos casuales, sino 
un aviso del cielo y el principio de un terri- 
ble castigo. 

La vista de Eugenio le causaba un in- 
vencible terror, Us 5 á Justina que la 
acompañase á B pues Ibagué tenía 
para ella recuerdos demasiado conmovedo- 
res; añadiendo que pocos días después de 
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recibir la noticia había hecho voto delibe- 
rado de, consagrar а Dios el resto de виз? 
días. Eugenio no pudo conseguir que le 
concediese una entrevista antes de partir. 

Justina que comprendía los remordimien- 
tos y la pena de Eugenio, le aconsejó que 
abédociesa á Margarita y esperara de la 
acción del tiempo y de la sumisión el ol- 
vido de un voto hecho en los primeros ím- 
petus del dolor. El partió también de Tba- 

ё y fué а esperar en Cartagena el cambio 
е situación previsto por Justina, quién 
ofreció escribirle para darle noticias del 
estado de ánimo de Margarita; pero se pa- 
saron meses sin otro aviso que el de que 
aún se manifestaba firme y decidida á cum- 
plir su voto. 

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por 
algún tiempo, cuando recibió una carta de 
Justina que le dió mucha pena. “ Marga- 
rita, le decía, está cada día más triste y 
abatida, y lejos de cambiar de resolución 
ha fijado la fecha en que debe entrar al 
convento como novicia. Sin embargo, aña- 
día, tu recuerdo continúa vivo en su co- 
razón, y creo que eso mismo la tiene tan 
abatida y en la persuasión de que sólo en 
un convento hallará olvido completo de 
lo pasado. Según comprendo, lo que la 
tiene más deseosa de huir del mundo es 
el temor de que al encontrarla de nuevo 
le vuelvas á hablar de tus antiguos sen- 
timientos.” 

“Yo la salvaré !” pensó Eugenio al leer 
la carta. Iré á decirle que si no quiere 
aceptar mi profundo cariño ni mi protec- 
ción procuraré resignarme. Si lo exige, nun- 
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ca la volveré á ver, pero le suplicaré que 
no entierre su belleza en un convento, que 
no oculte su vida en ese sepulcro de la 
esperanza en donde no se logran sin em- 
bargo acallar los sentimientos del corazón.” 

En aquel tiempo los bogas daban la ley 
en el río Magdalena, y el viajero perma- 
песіа á veces tres, cuatro y hasta cinco 
meses subiendo el río. Ya se puede ima- 
ginar cuál sería la impaciencia de Eugenio 
al sufrir la caprichosa pereza de los bogas 
que se detenían con los pretextos más des- 
cabellados, horas y días enteros en algún 
sitio porqne así se les antojaba. Al fin 
logró ablandarles el corazón, usando por 
turnos de amenazas, dinero, consejos, 
mesas, ruegos y brandy, hasta que des- 
embarcó en Honda á los cincuenta días de 
haber salido de Barranquilla. 

En Honda consiguió un salvo-conducto 
del jefe de los revolucionarios, y tres días 
después se presentó en casa de Justina. 

— ¿Acaso he llegado tarde ? preguntó. 

— Мо ; faltan aún algunos días.... pe- 
ro dudo mucho que quiera verte. 

— Está en casa ? 

—No; se fué á la iglesia. 

—No le pidamos permiso! dijo Eugenio. 
Permíteme venir esta noche, y le hablaré 
á todo trance, pues éste ha sido el único 
objeto de mi viaje. 

Al caer el día Margarita, más pálida que 
nunca, vestida de negro; llevando por úni- 
со adorno sus largas trenzas de cabello cas- 
taño que barrían el suelo, estaba sentada 
en una pequeña butaca en el costurero, 
sola, con los ojos fijos en el suelo y su 
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lánguida cabeza apoyada en su pulida mano, 
aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. 
Habla oscurecido sin que ella lo notara y 
continuaba sumergida en una hondísima 
Meditación, 

De repente la puerta de cristales de la 
pieza se abrió y Eugenio apareció ante su 
vista! 

— Margarita! 

— Eugenio! y 

Exclamaron al mismo tiempo, y perma- 
parson callados, presos de una emoción 
igual. 

Margarita se calmó primero y temblando 
visiblemente dijo: 

—¿No le había suplicado, Eugenio, que 
si me tenía algún aprecio, si le merecía 
compasión, no se presentara nunca delan- 
te de ті? 

Eugenio no contestó. 

— ruego que se retire.... añadió, lo 
quiero así. 

Eugenio nose movió, y con voz conmo- 
vida: Margarita, dijo, soy incapaz de deso- 
bedecerla, y si he venido ha sido para de- 
cirle adiós antes de separarnos para siempre 
y suplicarle que me oiga unas pocas palabras. 

Ella no pudo resistir á tan humilde sú- 

lica, y sin hablar le señaló un asiento 

tero al que ocupaba. Mientras que él 
le AA a el о 85 m viaje жы ве 
ипргедпаһа, por decirlo así, de aque voz 
гу uerida y nunca olvidada que á pesar 
de © dla е ш sueños, y que айныр 
trasportal pasado. io le rogó 
con todo el fervor que le inspiraba su ca- 
riño que no se dejase llevar por la vi 
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де su pena, que esperase algunos meses 
más antes de empezar á cumplir un voto 
de eternas consecuencias hecho en momen- 
tos de exaltación. 

—No fué así, le interrumpió: lo que en- 
tonces prometí lo ratifiqué después ante 
Dios [ aprobándolo plenamente mi confesor] 
resuelta á consagrarle el resto de mis días, 
¿Puedo acaso quebrantar un voto tan 
solemne ? 

En vano Eugenio derramó en su oído to- 
da la armonía, toda la elocuencia que nace 
de una verdadera pasión; se conmovió, pe- 
ro no pudo obtener de ella sino el permiso 
de visitarla, estando siempre Justina á su 
lado, durante los días que faltaban para 
entrarse al convento. 

Sin embargo, apenas se encontró sola y 
meditó en lo que había ofrecido compren- 
dió todo lo que en ella había de peligrosa 
debilidad, puesto que en el fondo era darle 
esperanzas que juzgaba imposibles estando, 
como estaba, decidida á no transigir con 
ви conciencia. 

Durante el día se entregaba á la prácti- 
са de una devoción exaltada y vehemente, 

rocurando ahogar las voces de su corazón 
y los sentimientos que volvían á dominarla: 

ro cuando se acercaba la hora en que 
lebía llegar Eugenio, una grande agitación 
la acometía y хаж por la casa sin ро- 


е ет en ni 

2 cabo de cuatro días comprendió que 
era preciso entrar resueltamente en una 
de las dos vías que se le presentaban sin 
poderlo evitar: olvidar su conciencia y su 
voto, desoír su remordimiento y seguir los 
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impulsos de su corazón, ó retroceder vol- 
viendo al estrecho sendero del sacrificio y 
la penitencia, sin transigir con su deber 
como se lo ordenaba su conciencia. Sen- 
tía que su corazón vacilaba, y quiso po- 
nerlo á prueba. Muchas veces las mujeres 
ejecutan rasgos de increíble valor moral б 
más bien audacia, poniendo á prueba el 
temple de su alma, acometiendo actos que 
los hombres no serían capaces de ejecutar 
temerosos de desfallecer. 

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus 
hijas, Eugenio y ella fueran á dar un paseo 
hasta las ruinas de la iglesia que veían 
desde el corredor de la casa, y adonde Mar- 
garita nunca había ido. 

Había fijado su suerte en са равео, 
Pensó, con la superstición qué distingue á 
los caracteres entusiastas, que Dios le en- 
viaría alguna señal que le indicara cuál 
era el camino que debia escoger, si el de 
la felicidad ó el del claustro.... 

Subieron alegremente el cerro hasta lle- 

аг al sitio en que los encontramos, al pie 

le la cerca de la choza de Jacoba. Mar- 
garita se había animado más que de cos- 
tumbre y respiraba con delicia el ambiente 
de la tarde: casi olvidaba su voto, cuando 
de repente ve brillar á sus pies la cruce- 
cilla de plata, emblema de la vida que ha- 


bía jurado llevar. 

—He aquí la señal envi por 1 
pensó palideciendo al ense: Bogi 
el cielo no levanta nunca un echo 
en expiación de una falta. 

Continuó su paseo cabizbaja y triste. So-. 
bre una falda elevada del alto cerro de 

2 
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Guadalupe se conservan aún las ruinas de 
una iglesia dedicada á la Virgen. Estas 
ruinas de las que apenas quedan la por- 
tada y algunos trozos de los muros, son 
doblemente tristes porque no tienen recuer- 
dos y por consiguiente carecen de poesía; 
antes de que se acabase de levantar el edi- 
ficio cayó sacudido рог un terremoto. | 

Sentáronse Sobre las anchas losas acopia- 
das para el pavimento del atrio de la igle- 
sia, A sus pies veían la ciudad con sus 
calles rectas, cortadas á lo largo por cau- 
dalosos caños: numerosos campanarios re- 
lucían al sol que desaparecía en el hori- 
zonte entre nubes color de grana. Alex- 
tremo norte de la ciudad, como centinelas 
de la fe, estaban los conventos de San Diego 
y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el 
campo de reposo de los que dejaban las 
angustias de la vida, Los largos y rec- 
tos caminos go partían en varias direc- 
ciones, se perdían en lontananza y se con- 
fundían en la extremidad de la llanura con 
los azulosos cerros velados por un ligero 
manto de niebla como ténue faja de gaza. 

Ese espectáculo bello en su misma va- 
guedad aparente aridez despertó en el 
corazón de Margarita mil pensamientos mez- 
clados de dolor, ternura, y profundo desa- 
liento; se sentía llena de temor y duda ante 
su determinación, y sus fuerzas morales des- 
fallecían al adivinar la mirada de persisten- 
te esperanza que Eugenio tenía fija en ella. 

De repente y mientras miraba la torre 
del convento en que debía profesar, tocaron 
la oración allí, y después las demás iglesias 
echaron al vuelo sus campanas. 
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—En el convento de *** dieron la primi 
campanada, exclamó Margarita con voz con- 
movida, y añadió para sí; he aquí la 
tima orden que me ha enviado el cielo! 

Entonces, tomando por última vez el brazo 
de Eugenio, bajó lentamente el pedregoso 
sendero, imagen de su vida, 

Todas la siguieron. Al pasar por delan- 
te de la choza de Jacoba nadie puso cui- 
dado en la indiecilla, que cansada de buscar 
la cruz perdida se había йазы tris- 
temente al pie de la cerca. Еп tanto Eu- 
genio apretaba contra su corazón el recuer- 

del soldado, sin saber que á causa de 
su hallazgo, Margarita cumpliría su voto 
y se separaría de él para siempre. 





Veinte años después, un buque de vapor 
pa el ле de aantas en una no- 
che tempestuosa. jel parecía quejarse 
y crugía por todas partes: el viento baba 
entre sus desnudos palos y sus cuerdas; 
las jaulas de aves, los barriles y los ban- 
cos rodaban sobre cubierta impelidos por 
los violentos vaivenes. Los pasajeros se 
habían reunido en el salón principal y ha- 
blaban en voz baja del temporal que rugía 
afuera. Las señoras, inquietas algunas y 
aterradas otras, sacaban la cabeza de vez 
en cuando al través de las ventanillas de 
sus camarotes y preguntaban si correrían 
algún peligro. 

— Dios misericordioso! exclamó una voz 
repentinamente con acento de terror, y а- 
briéndose la puerta del camarote reservado 
á las señoras, se presentó en ella un bulto 
vestido de blanco: era una monja. 
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— Virgen santa! dijo otra vez, se estå 
muriendo una monja aquí, y no hay quién 
la auxilie.. .. todas las demás están postra- 
das соп el mareo у el miedo.... 

— Quién se muere? preguntó un caba- 
Mero acercándose, 

—La madre Margarita Valdez! 

—Me será permitido servirla ea algo? 
preguntó otra vezel caballero. La monja 
по contestó, pero éi aprovechándose de un 
momento de terrible tranquilidad en que 
el buque, oprimido entre dos olas, parecía 
recuperar fuerzas para dar otro salto sobre 
las montañas de agua y espuma con que 
combatía; aprovechando ese instante, entró 
al camarote. 

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía 
una pobre mujer en las últimas agonías 
de la muerte. El caballero, sumamente 
conmovido, se acercó é hincándose á su 
lado la llamó, mientras que la otra monja 
espantada por un nuevo sacudimiento del 
buque oraba con la cara entre las manos. 

—Margarita, dijo el caballero inclinándose 
sobre la moribunda, Margarita, no me oye 
usted? Sabía que navegábamos juntos: 
deseaba servirla, RAE no imaginaba que 
fuera de este modo! 

La moribunda abrió los ojos velados ya 
por las sombras de la muerte y los paseó 
por el camarote. 

Quin me llama? dijo al fin. 

— Үо.... Eugenio.... по me recuerdas? 

—Dios santo!.... Eugenio! No puede ser! 
esa es la voz de mis sueños; y haciendo 
un esfuerzo para levantar la cabeza, fijó 
los desencajados ojos en el caballero, aña 
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diendo: no.... Eugenio era joven, su ca- 
bello negro.... 

Desde entonces, Margarita, contestó él con 
tristeza, han trascurrido más de veinte años. 

—8ї; él es! exclamó la monja, y alar- 
O una mano descarnada y yerta, se 

ejó caer otra vez sobre las almohadas, 
murmurando: Dios me ha perdonado... 
Ha permitido que vuelva 4 verlo... Euge- 
піо.... 

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos 
labios de la moribunda, y al resplandor de 
la lámpara que bamboleaba en lo alto del 
techo, Eugenio creyó ver otra vez á la 
Margarita de su juventud. 

— Margarita! exclamó él viéndola cerrar 
otra vez los ojos; haga un esfuerzo para 
tenpera las fuerzas, míreme, por Dios.. .. 

Abrió los oigb por última vez y los fijó 
un instante en y apretándole la mano 
con el esfuerzo de una suprema voluntad 
le dijo: 

— Adiós, Eugenio.... Nos veremos ! 

En ese momento un crugido espantoso se 
sintió por todo el buque que se inclinó so- 
bre un costado como si fuera á sumergirse; 
se oyeron ы y grande agitación sobre 
cubierta y las monjas levantaron sus voces 
al cielo pidiendo misericordia. Eugenio cre- 

6 que había llegado su última hora = ве 
inclinó teniendo en las suyas la mano de Mar- 
garita.... 

Casi al instante el vapor se volvió йеп- 
derezar, y cuando se tranquilizó la agitación 
de las maniobras sobre cubierta, habiendo 
calmado un tanto la tempestad, Margarita 
había dejado de existir. Su bella alma aban- 
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donó el mundo en el momento en que opri- 
Н la mano del único ser que amó en la 
vida... 


Muy o al día манаш llegaron 
al puerto. La monja que había muerto du- 
rante la tormenta fué enterrada con solem- 
nidad. Las demás religiosas en su loco te- 
rror no habían visto entrar á Eugenio al ca- 
marote, de suerte que la tierna despedida 
de Margarita, fué un secreto para todas. 
En cuanto á Eugenio, sus amigos notaron, 
sin acertar el por qué, que nunca hablaba 
de su último viaje á Europa sin conmover- 
se visiblemente. 


“El amor constituye la vida entera de 
la mujer, al paso que en el hombre es tan 
sólo un accidente de su existencia;” esta 
verdad se ha dicho mucho, y así, Eugenio 
amó profundamente á Margarita y su me- 
moria lo acompañó siempre en el transcurso 
de los años, pero ella no hacía parte de su 
vida. La crucecilla de plata estaba aún en 
el fondo de su escritorio y la miraba con en- 
ternecimiento cuando por casualidad la veía, 
Algunas de las mujeres á quienes había 
amado le preguntaban con curiosidad al ver 
la cruz, por qué guardaba aquella reliquia 
БЧА: pero él jan rofanó el recuerdo 
de Margarita refiriendo la triste historia que 
les he contado, Eugenio se había casado E 
era viudo, había viajado mucho y poseía 
un modesto capital, pero le haremos la jus- 
ticia de decir que en un rincón de su me- 
moria vivía siempre, aunque á veces encu- 
bierta, la imagen dela mujer que tanto había 
amado en un tiempo. 
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Mientras tanto la monja desde el retiro 
е su convento lo seguía con el pensamien- 

to рог el mundo, lloraba con sus penas y 
se alegraba con sus alegrías. Su vida de 
resignación había sido una continua aspi- 
ración á un amor sublime, á cuya altura 
inmaculada supo exaltar su cariño por Eu- 
genio, pudiéndose decir que aquella celda 
estaba también habitada por la constante me- 
moria del que jamás olvidó en sus oracio- 
nes....Sin embargo ¿quién podría contar las 
noches de angustiado desvelo, en que, sola 
y postrada en las frías baldosas, pensaba 
en lo que era su vida de hoy, y lo que hu- 
biera sido al tener una conciencia menos 
timorata y una alma menos pura ? Quién po- 
dría medir aquellas horas de loca desespera- 
ción en que una palabra, un sonido, un re- 
cuerdo la encontraban débil y llena de dudas? 
Quién vió aquellas luchas entre su corazón 

su espíritu, de las que su alma siempre 
фе la y pura debía de salir victoriosa у ге- 
onda Tales años pasados en desvelos, 
combates y dolorosos triunfos fueron las gotas 
de hiel е colmaron el cáliz de su expia- 
ción por las momentáneas debilidades de al- 
gunos días de su vida pasada.... 

Cuando llegó la hora del peligro (1), cuan- 
do en 1863 los soldados arrancaron g las mon- 
jas de sus conventos, Margarita en su senci- 

а humildad fué la más digna y serena en- 
tre todas. Minada por una cruel enferme- 
dad, quiso, sin embargo, seguir á sus com- 





(1) Las monjas fueron expulsadas de sus conventos, de 
una manera bratal, por orden del poder ejocutivo. 
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pañeras al destierro voluntario, En la ho- 
ra suprema de la muerte, cuando su alma 
estaba próxima á dejar su envoltura mate- 
rial, creyó que todos sus sufrimientos ha- 
bían sido compensados con la dicha de ver 
á Eugenio por última vez. 





Matilde se había levantado mientras que 
don Felipe decía las últimas palabras, y 
cuando hubo concluído se acercó y le habló 
al oído, pero de manera que pude oirla, 

—Crees que no he adivinado? dijo; Eu- 
genio, se llama Felipe en el mundo, y Mar- 
garita... ч и 

— Silencio ! contestó en voz baja; у tomán- 
dole la mano, añadió : espero que, silo sa- 
bes, respetarás mi secreto, 

— Pero, señor don Felipe, dijo á esta sazón 

mi tío, me parece más que inverosímil que 
esta reverenda religiosa al cabo de veinte 
años de vida santa y retirada, todavía pen- 
sara en el petimetre de Eugenio.... aya 
una muerte bien mundana para una monja ! 
En cuanto á Eugenio.... buen pájaro ега: 
partidario de los rebeldes, escritor demago; 
y sin duda hereje, y ocupado en explicarle 
sus libros prohibidos á esa pobre é inexperta 
muchacha, ... Bien hizo el coronel en morir- 
se, lo hizo á tiempo ! 

— En lo que probó tener talento, aunque 

óstumo, dijo don Enrique. Cuán pocos 

ay en nuestra tierra que sepan salir á tiem- 
[р de la escena; y en cuanto á la escena po- 
ítica, ese arte está perdido; ó viven inde- 
finadamente, á estilo de la escala de Jacob, 
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sin esperanza de verles el fin;ó se mueren 
cuando más los necesitamos. 

— Mucho temo, añadió mi hermana, que 
si la vida de algunos es como la escala de 
Jacob, sean ya pocos los ángeles que la re- 
COrran.... 

— ¿ Y de veras quiere usted, dijo otra vez 
mi tío, decirnos que su cuento es verdadero ? 

— Señor cura, contestó Felipe, ya recor- 
dará usted lo que dijo Boileau : “A veces 
зор рад» tan inverosímil como la ver- 


— No puedo comprender, repuso don Enri- 
que, que la virtud se encuentre sola en los 
sentimientos exagerados; la virtud, cuando 
ез natural, se caracteriza por su misma sen- 
cillez. Convenga usted, señor Cura, en que 
un voto así es más bien un acto impío. 
Acaso Dios desea martirizarnos? Querrá un 
padre que un hijo se sacrifique inútilmen- 
te sin provecho ninguno? jamás. 

— Usted se equivoca, contestó mi tío: la 
conducta de Margarita es santa y buena, y 
provino de una idea elevada de sus deberes. 

е. mujer sin creencias es una triste co- 
sa 

— Por otra parte, añadió Matilde, es pro- 
bable y casi seguro que á r de todo fué 
más feliz en su encierro poblado de ilusiones 
que lo habría sido en el mundo donde pron- 
to las hubiera perdido! 

La noche estaba muy oscura, sin dejarse 
ver ni una sola estrella en el cielo : un ruido 
sordo id lo lejos por entre las ramas 
delos árboles: la atmósfera pesada, y sin mo- 
vimiento, dejaba sentir extraordinario calor. 
De súbito las nubes se precipitaron unas con- 
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tra otras y de en medio de ellas salió con te- 
rrible estampido un clarísimo ПА que ilu- 
minando el espacio fué á caer sobre un ár- 
hol á lo lejos en la montaña. El relámpago 
fué seguido por una fuerte ráfaga de viento 
y empezaron á caer gruesas gotas de agua 

-que en breve se convirtieron еп fortísimo 
aguacero. 

Inmediatamente nos levantamos y entra- 
mos en derrota á la sala, Cuandose hubo 
сао un tanto el temporal, mi tío nos 

Ө { 

— Les tengo ofrecido mi tributo de un 
cuento y el que se me ocurre viene muy 
al caso como ustedes verán. Es un hecho, 
que prueba claramente que Dios castiga а 
los que lefaltan al respeto y le desobede- 
сеп. 
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“ueno es para mí, Señor, que me haya 
humillado, para que aprenda tus justifi Батан 
y destierro de mi corazón toda soberbia y presun- 


ción, 7 Уа 
E Imitación če Cristo 
t > "а 


Мі Но empezó de esta manera: ” 

— Siendo bastante joven me enviaron á se 

con el objeto de que acompa en sus 

tareas al doctor Orellana entonces cura del 

lugar. Poco después de haber llegado allí 

aquél se enfermó y tuvo que au: arse 

durante algún tiempo dejándome solo en 

el curato. Ya he dicho que era muy joven; 

acababa de salir del seminario. y tenia una 

alta idea de lo que debe ser la misión del 

sacerdote: de este sentimiento provenía en 

+ mí un gran temor y desconfianza de mis 
fuerzas, buscándolas en la oración. 

g Una mañana me fueron á llamar de par- 

| te de una señora cuyo carácter exaltado 

me causaba siempre mueho malestar, por- 

que me hallaba incapaz de guiar y aconse- 

аг una conciencia como aquella; pero doña 

sabel era la persona más importante de ***, 

y además muy devota у sumamente cari- 

tativa, рог lo que el cura, antes de par= 

tir, me había recomendado que tuviese pa- 

ота соп ella las mayores consideraciones. 

Fuí, pues, á su casa inmedistamente. 
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Doña Isabel era hija única del dueño de 
casi todas las haciendas y tierras en con- 
torno de ***, Sə casó, en parte contra læ 
voluntad de su padre, con un hombre que no 
Шр amaba, porque lo idolatraba; sin em- 
b: тво su matrimonio duró poco. pues al ca- 
о de tres б cuatro años murió Ви esposo 
еј dole s hijos. Contaban primores de 

su deses ción cuando murió el marido, y 

nada lo consolarla sino el amor de Dios, 

al cual se entregó соп cl mayor fervor. 

Una criada me introdujo á una pieza cą- 
г completamente oscura y cuya atmósfe- 
а sufocante (gracias á que las puertas у 
ventanas estaban herméticamente cerradas) 
me iba ahogando. Cuando mi vista se acos- 
tumbró á la oscuridad ví queen un rincón 
había una pequeña cama rodeada por seis б 
siete bultos que se fueron convirtiendo para 
mí enlas principales señoras del lugar á me- 

dida que me aproximaba y podía distinguir- 
las. Al fin se levantó de en medio de ellas 
doña Isabel y acercándose adonde yo esta- 
ba me dijo con palabras entrecortadas por 
los sollozos que no podía reprimir: 

— Venga usted, señor doctor; vea á mi 
Ads dígame, por Dios, que no se mo- 
rirá. . я 

Púseme junto á la cama, y ella, tomah 
do una vela que había detrás de una рад 
talla, hizo caer la luz sobre el niño, еРайе 
abriendo los ojos miró asustado en torno 
suyo, 

— Mamá! dijo al fin con una dulcisima 
sonrisa; y su madre, soltando la luz, lo cu- 

= brió de besos y de lágrimas. 

— Hace usted mal en agitarlo así. dije 


fs 
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tratando de apartarla para tomar el puls> 
al enfermito. >. . e E 

> La manita que cogi entre las mía! Сеа 

а seca y ardiente: las mejillas encendidas 

y los ojos епгојесійоз del niño anunciaban 


una fiebre violenta. å 
ape n 


—Doctpr, doctor, me йр еп 
йога con vehemencia, @ е 
— Хо me creo competente para dar una 


se morirá. 
opinión, contesté, pero se hará la voluntad 
de Dios. _ 

Al oir estas palabras prorrumpió en llanto 
salió apresuradamente de la piez: a 

— No han llamado médico he ón 
una de las señoras. сур · 

— Sí; desde ayer que se emp ró el ni- 
ño mandaron llamar al doctor S: т, у со- 
mo no se había mejorado соп la tarde hicie- 
ron venir al otro médico nuevo. lemás, 
se han agotado todos los remedios caseros. 
y también le hemos dado á escondidas de 
los médicos algunos papelitos (recetados por 
un extranjero que está aqui) que llaman 
opúticos, creo. 
i —Homeopáticos, querrá usted decir, le 
contesté; pero con semejantes sistemas en- 





- contrados el niño se morirá ! 


Aunque había hablado muy paso, doña 
Tsabol me oyó y desprendiéndoge de los bra- 
zos de sus amigas que procuraban сопѕо- 
larla se me acercó gritando: 

— Señor Cura !.... qué ha dicho usted ? 
¿Dios mio ! se morirá mi Luisito > 

Le expliqué lo que había querido decir. 
preguntándole porqué no seguia únicamente 
los consejos del doctor Salazar, - 
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— No pude águantar la lentitud de sus 
remedios! En lugar de mejorarse el niño 
seguía lo mismo, y por añadidura rohibió 
que tuviese las puertas cerradas diciendo 
que:el niño necesitaba aire libre, lo que es 
ubsurdo, porque sé que la enfermedad pro- 
viene de resfrío. Dicen que varias cabezas 
valen más que una sola, y le he hecho cuan- 
to me dicen ha curado а otros, pero no se 
mejora; antes al contrario la берге aumenta. 

Era imposible que esta señora escuchara 
ningún consejo razonable, é impacientado 
ya iba 4 salir, cuando me llamó otra vez 
рага pedirme un favor: 

— Permita usted, se lo suplico, permita 
que traigan de la sacristía la imagen de San- 
ta Bárbara que es tan milagrosa: ésta es mi 
última esperanza. 

Ofrecí mandársela y sali. 

Por la: noche volví otra vez y encontré á 
doña Isabel postrada delante de un altar 
que había formado con varios cuadros de 
santos, entre los cuales estaba el de Santa 
Bárbara. Su ademán humilde y las lágri- 
mas que corrían como río por sus mejillas 
y caían gota á gota en sus manos cruzadas 
me enternecieron sobre manera, 

Cuando me vió se levantó y le pregunté 
por el niño. “Me parece menos mal, me 
dijo; venga usted ай verlo. A 

“Habían logrado al fin dejar al enfer- 
mito casi solo y la única persona que ve- 
laba á su lado nos dijo en voz baja: 

* Hace algunos momentos que ha dejado 
de quejarso y está dormido. 

Pero apenas lo ví comprendí qua no esta- 
ba dormido sino aletargado, ofreciendo su 
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aspecto síntomas mortales :los párpados en- 
treabiertos dejaban descubierta parte de la 
pupila sin animación y vidriosa : por la fret - 
te dolorosamente contraída corría el frío su- 
dor de la agonía y tenía un color amarillo 
y cadavérico. , 

En caso semejante una madre comprendo 
al momento el peligro y no se puede engañar. 
Apenas lo vió, se prosternó en el suelo 
y escondiendo la cabeza entre las cortinas 
de la cama se dejó llevar por un dolor horri- 
ble. La sacamos de allí desmayada, у de- 
jándola con sus amigas volvi á entrar ála al- 
coba. Laagonía progresaba; era un lindo ni- 
ño de dos б tres años, y la muerte, siempre 
horrible, lo es más cuando la vemos luchar 
con la niñez, porque realmente ella no es 
natural entonces y el vigor de la vitalidad 
resiste mucho para dejarse vencer. 

Viendo que la hora fatal se acercaba salí 
á consejar á las señoras que rodeaban А doña 
Isabel que no le permitiesen entrar. La in- 
feliz madre estaba sentada en un rincón, 
callada, sombría, y en sus ojos secos y llenos 
de fuego se veía casi la mirada de una loca. 

— Señor Cura, me dijo, mi hijo se mue- 
re.... Dios no ha querido oír mis súplicas... . 
¿Qué necesidad tenía de quitarme á mi niño? 
Acaso he cometido algún crimen para que 
se me castigue de este modo ? 

Iba а contestarle, cuando oyendo la voz de 1 
niño, se lanzó á la alcoba sin que pudiéra- 
mos detenerla. Сова гага, aunque по extra- 
ña en los niños! Luis estaba sentado y mi- 
raba en tórno suyo con una mirada apaci- 
ble y su aspecto había cambiado eneramen- 
te, en términos que conoció á su madre re- 
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cibiendo de ella algunos tragos de agua, у 
después volvió á caer sobre las almohadas y 
cerró lo; ojos. Alverlo tan tranquilo su ma- 
dre salió conmigo de la pieza y llevándome 
al sitio donde tenía la imagen de Santa Bár- 
bara ma dijo con voz vibrante: К, 

— che usted, señor doctor, mi jurs- 
mento: si mi niño no se salva juro ante 
estas divinas imágenes no volver nunca á 
la iglesia... 

— Dios mío! exclamó interrumpiéndola, 
cállese usted, señora! 

— Déjeme usted continuar: sí señor, no 
volveré más á la iglesia у mandaré quemar 
cuantas imágenes de santos haya en mi ca- 
ва. —Nunca doblaré más la rodilla ante un 
Dios tan cruel ! 

Y sin decir más doña Isabel volvió alla- 
do de su hijo, dejándome aterrado. Е 

Pasé una gran parte de la noche rezando. 
Me horrorizaba la desesperación de aquella 
mujer y no podía persuadirme que el cielo 
permitiera llevase 4 efecto una resolución 
tan impía; oraba pidiendo á Dios que me 
diera Ja suficiente elccuencia para hacerla 
volver á su juicio, 

Muy temprano al día siguiente volví á 
la casa y encontré á una criada que salía 
соп el cuadro de Santa Bárbara en los brazos. 

— Ah ! señor Cura, dijo al verme, iba aho- 
ra mismo á llevarle el cuadro por orden de 
mi peñora. 

LY ol niño? > 

— Murió anoche. Mi señora está medio 
loca. Cuando vió que estaba muerto no llo- 
ró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba mie- 
do verla: corrió por todos los cuartos, fué 
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arrancando cuantos cuadros encontró é hizo 
que encendieran una hoguera en la mitad 
del patio y ella misma arrojó á la candela 
los cuadros, concluyendo por quitarse el ro- 
sario y despedazarlo. Hacia todo esto cca- 
llada у nadie se atrevió á impedírselo, has- 
ta чие al fin viendo que no quedaba nin- 
pa imagen de santo me mandó llevar esta 
la casa cural. 

— Dónde está la señora? pregunté, ani- 
mado por una grande indignación : quería 
hablarle y convencerla desu pecado é in- 
sensata impiedad. 

— Olvidaba decirle, añadió la criada, que 
me ordenó decir al señor cura, que по se to- 
mara la pena de venir á verla, pues no nece- 
sitaba hablarle. 

ectivamente rehusó verme ese día y los 
subsiguientes. Yo estaba muy afligido, cre- 
yendo que mi timidez y falta: de práctica 
en las cosas de la vida habían impedido que 
esta desgraciada se conformara con su muer- 
te, y temblaba al pensar en el castigo que 
la pS y de que no había sabido li- 
brarla. 


Apenas volvió el doctor Orellana le re- 
feri lo que había sucedido y fué á visi- 
tarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, 
diciendo varias veces que no podía creer en 
un Dios tan cruel, á menos que no se le 
hiciera patente рог un gran milagro. 

Así se pasó un año sin que tanto el - 
tor Orellana como yo dejáramos de visitar 
а doña Isabel con la esperanza de que al- 
gún día la gracia ablandara aquel corazón 

ificado. Con el objeto de hablarle con 
recuencia ofrecí enseñar á leer al niño que 
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le había quedado, llamado Rafael, en quien 
su madre había concentrado su vida sin рег- 
mitir que la dejase un momento. 

ía, estando en su casa, se descargó 
sobre el lugar una fuerte tempestad, Los 
truenos eran cada vez más violentos, llegan- 
do á tal fragor, que aterrados todos los pre- 
sentes nos pusimos de rodillas y empezamos 
á rezar; con excepción de doña Isabel, que 
con la cabeza erguida y la mirada cente- 
llante permanecía en pie. Rafael fué á re- 
fugiarse en sus brazos, pero viendo en ella 
una expresión tan dura y extraña, se apartó 
de su lado y fuéá arrodillarse en medio de to- 
dos los demás, sin dejar de mirar á su ma- 
dre con aire espantado. 

— Señora Isabel, la dije ¿no la mueve á 
usted la majestad del Señor, y no teme 
su castigo ? 

— La majestad del Señor no me asusta ! 
Si acaso existe, ya he dicho que haga algia 

¡ose 


milagro y me convenceré. acercán: 
al balcón abrió la puerta y salió á él. En 
ese momento ої un terri estampido y 


caí de espaldas sin conocimiento. Un gri- 
to desgarrador me hizo volver en mí espan- 
tado y viá doña Isabel, con el niño entre 
los brazos que lo llamaba con desesperación. 
Pero en vano gritaba la infeliz mujer, Ra- 
fael había muerto! Solo él fué herido por 
el rayo estando en medio de todos nosotros, 
y aún conservaba en sus ojos la mirada de 
bro con que había contemplado á su 
madre un momento antes; со lo que ha- 
bía de portentoso, por más que lo expli- 
quen los físicos como cosa natural, cuando 
no quieren creer еп los milagros del cielo, 
16 
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* У 
era que en la frente у єп varias partes del 
cuerpo del niño apareció grabada una cruz 
como un sello puesto por la mano de Dios 
para manifestar su poder, La cruz era una 
exacta reproducción dela que tenía yo en 
la camándula, que cayó de mis manos cuan- 
do penetró el rayo en la ваја porel balcón 
que había abierto doña Isabel misma. 

La desventurada mujer duró muchos días 
perfectamente loca, у cuando volvió á la 
razón fué con un espíritu tan humilde y 
una fe tan segura como grande y verdade- 
їо se manifestó su arrepentimiento. Se de- 


+ dicó á cuidar niños pobres y enfermos, por 


el resto de su vida, siendo su casa un perpe- 
tuo asilo de cuantos desgraciados implora- 
ban su beneficencia. 
- “Como el arcángel maldito me hinché de 
soberbia, decía con frecuencia, y сі de 

mpiedad desafió á mi Dios, al Señor del uni- 
verso á que se manifestara en algún mila- 
gro! un milagro para mí, indigna sierva 
suya, y él lo hizo, pero terrible para casti- 
garme en su justicia. ” 

De colérica y  exaltada que siempre había 
sido se convirtió en humildísima y paciente 
cristiana sufriéndolo todo por el amor de Dios 





Е 


í 
Cuando mi tío acabó de hablar la noche” 4 


habia cambiado completamente y salimos 
todos al corredor dolorosamente a 
y conmo vidos con la historia de doña Isabel. 

El aguacero había disipado las nubes, y 
la noche negra y oscura una hora antes 
empezaba á lucir bellisima ; el cielo azul es- 
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taba estrellado cuando salimos, pero de Te- 
pente las estrellas palidecieron, un vago res- 
plandor iluminó el oriente y algunas nube- 
cillas tan tenues que no las habíamos visto 
se presentaron brillantes como la luz de la 
luna, recibiendo вив primeros rayos antes 
de presentarse sobre el rizonte la reina 
dela noche, pero aquel brillo duró tan só- 
lo un momento deshacióndose en breve las 
nubes al influjo misterioso que en ellas ejer- 
ce la luz de la luna. 

= Miren ustedes, nos dijo mi tío, ева nu- 
be que ha durado tan cortos momentos, esa 
es la imagen del alma de un niño que mue- 
re pronto; existía еп Dios antes de verlo no- 
sotros, pero apenas llega al mundo y 10 dora 
la luz de la vida, empieza á deshacerse y 
pronto desaparece ante nuestros ojos, mas no 

or eso ha dejado de existir : sólo ha cam- 

iado de forma como esas nubes cuyas par- 
tes existen todavía, eterizadas pero no ani- 
quiladas. D 

—Válgame el cielo ! señor cura, exclamó 
don Enrigue riéndose, usted acaba de decir 

а herejía. " 

= Cómo así? 

—¿No ve usted que lo que dijo fué pu- 
ro panteismo ? + 

—Se equivoca usted, буо me expresé 
mal. ¿Acaso no es una teoría completa- 
mente cristiana y católica aquella de que el 
alma ha existido siempre en el gran seno 
de Dios, y que este mundo es apenas el ca- 
mino por donde pasamos para volver á go- 
zar de él? 

Conversando así pasamos algún rato más 
y después nos separamos para recogernos. 
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Esa fué la última: noche w estuvimos < 


as pronto partió Matilde. y hace po- 
cos días recibíamos una larga carta que 
concluye con estas palabras. 

“.... En resumen, como ustedes lo ha- 
brán comprendido, además de deberles mi 
vida que salvaron con sus exquisitos cui- 
dados, ahora creo que les debo también mi 
felicidad. Alentada por sus consejos pro- 
curé olvidar lo pasado y mostrarme menos 
tímida con mi so, quien al verme me- 
nos retraída se ha manifestado más ama- 
ble y hace seis meses que vivimos en com- 
pleta armonía. No hemos tenido ninguna 
explicación. conviniendo tácitamente en que 
es mejor olvidar lo pasado....” 


5 „и ; 
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